闰土 (第1/7页)

    闰土

    昨日我去周家宅子帮忙做活计。雇请人事的差事是周家奶奶派人捎带过来的。

    说起我和镇子上周宅人家的渊源，得从上一辈人的交情中数落起来。周家以前是镇子上的大户，光景磊落，地位煊赫，府宅阔绰，家业兴旺。家中人丁积累十数户，皆在镇子里外有声望名号。枝叶开散，太太妾室，少爷小姐，子子孙孙，加在一起更是数也数不尽。光是伺候起床穿衣的丫鬟、侍奉早茶午饭晚点的姑妈庖厨、里里外外忙着跑腿采买置办的马夫、稍事杂物活计的浣衣婆娘，拢共的长工得有一百来号人。伺候着平日里宅子府上、各家院子还算能应付得过来。

    但若是碰着庆贺的酒席宴会，碰着春冬热闹隆重的节日，一家子的佣人便周转不过来了，须要请恰恰此时田地里没有忙碌的农民子弟帮忙度过。农家的庄稼汉和纺织娘也多是趁着闲适的时辰去给人家出力，一来烧火做饭、张灯结彩、跑腿搬抬的活计熟谂，东家开给的工钱不菲。遇到善良慷慨的太太老爷能得几个铜板的赏钱，能给被赏赐给几块精米细面、甜糖香枣的糕点。二来是为了凑个富贵人家的热闹。灯笼红袖、对联粘画之类请运送厄的吉祥玩意，在寻常人家虽也能见着，但纸张质地、染色书法自然不能和富庶人家比。更何况，镇子上最不缺家财万贯、官运亨通的望族。所以堂屋旁屋门楣对联上尽是红袍油纸、金墨狼毫的关公和秦琼，怒目圆睁似要从中蹦出来吓退鬼怪隐晦。除此之外，有闲余兴致的人家大多自个儿请戏班到府邸搭台唱戏，脸上抹成红油白泥的戏师穿着宽身长袍，白须白袖，一腔嗯嗯啊啊的弹唱将罢，台下看得懂看不懂的人尽是掌声雷动，更有其他受邀而来的老爷家的公子哥在满座人场中吹起嘹亮的口哨。一幕戏唱完，台下人无不酣畅淋漓，休息片刻，回味片刻后，便又是一阵地锣鼓喧天，一阵地热闹哄笑。那才叫一个别开生面的热闹。那时候，大人小孩，老爷佣人，皆是不用忙碌手里的活计，皆能在园子里找到一个看戏的位置，没人吆五喝六，平顺得很，和睦得很。对于没见过多少热闹的农家人来讲，逢着一场难得的大戏，可是能当好几年吹嘘炫耀了。在我的记忆里，镇子上拢共也没办过几场，只最鼎盛的周家宅院里隔几年会办上一场。我逢着过一次，想来还是十几年前的事情了。

    记得每逢宅府里的忙月，父亲总是会到镇子上的人家里帮忙。父亲打小便和周宅主人膝下一家的老爷有过结缘，加之父亲采办精明，理事清晰，颇有管家的气魄，所以几乎是年年去的周家。

    每每提起周家，我日渐记不起事情的脑子里总会浮现出一个穿一身细布毡衫、身形瘦弱却似乎充满好奇和勇敢的人的身影，那是我最好的伙伴。或许现在已经不是了，他应该已经把我丢在贫苦的乡下西瓜地里了吧。但在我日益苍老褶皱的心里，他的位置总和别人不太一样，总是沉甸甸地坠在惦念的情绪上。所以，或许说成是那曾是我最好的伙伴更为妥帖，更为合适。他是个有文化的人，对折磨人的字眼的注意肯定细致得很。是啊，我居然还有个文化人的玩伴啊，我的曾经居然是这么地让人羡慕啊！

    我依稀的能回忆起第一次见到讯哥的情形。那年适逢忙月，父亲按例要去周家做活计。而又碰上周宅祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才难得能轮到一回，所以十分郑重。正月里要供祖像，祭品牺牲之类很多，祭器要装金弄银、请神画符，更是稀罕得很的物件。家里家外祭拜的人很多，来来往往，进进出出，难免有手脚不甚干净的人混入其中，祭器常有丢失，得有人专门看护着。这样的活计，无须多娴熟的经验，亦无须耗损体力，只消托付一个机警不迟钝玩忽职守的人便可。工钱虽然不如其他，却也算得上丰厚。父亲腆着脸向周家老爷提了一句我的名姓，便得利于交情。最后，看护祭器的任务便落到了我的身上，我得以第一次同讯哥见面。彼时的我，十来岁的光景，还未结亲，未生养后代，还正是最简单美好的日子。那时候，必然是称不上年轻的，只至多可以说是单纯，至多是活泼。

    一大清早，父亲便收拾起衣装行李，还捎带了几斤自家田地里出产的糯米和昨年春天我和母亲到竹林里挖掘、清洗、蒸煮、晾晒而成的细笋干。我大抵知道父亲的用意，可是看着自己和母亲辛劳数日的成果被父亲云淡风轻地将送给别人后，心里的占有欲望仍不住滋滋作祟。

    我那时还是个孩子，自然不懂得成人复杂的交际和纵横的人情，只单纯地知道待我好的人，我便应该铭记，应该报答，待我不好的人，便不用给什么好脸色。可后来我才晓得，这世上没有绝对的好，没有单纯的恶，没有理所应当的正义，没有如人期许的公平，有的只是高高在上的人对平常人的轻蔑和欺侮，只是恃强凌弱，只是数也数不尽的、同孔孟道德背道而驰的姬猖。所以，在大人眼睛里，孩子的纯良，大抵就是傻了罢。当我意识到这些的时候，我早已失去了宝贵的童贞。

    母亲特地将秋天缝补的棉袄裹在我的身上，赋上一顶还算得上暖和的毡帽，便是我将要去到周宅的行头了。我一边胆怯地坐在母亲边上体味着短暂离别前的余温；一边暗暗憧憬着那一座在父亲口中堂皇有古朴的周家宅子和那一户待人和善的人家。

    无聊之时，我总爱用手把玩着套在脖颈上的银白色箍锁项圈。这是父亲特意去镇子上一处颇有信仰的寺庙花费不少的铜板为我请求而来的。我幼时体弱，三天两头地咳嗽发烧，性子古怪，不爱近生人，逢着凑近脸面想抱我碰我亲我的姑婆姨妈，必定放声大哭，嚎啕不止。母亲说，我曾一个劲儿地抢哭了一个整日整夜，第二日便哭哑了喉咙，紧接着便是口唇生疮，喝不下稀粥，就算是母亲从邻居刚哺乳的婶子家要来的丰腴的奶水也吃不尽下。众人都觉意我要完了，生命已然快要走到尽头。母亲也拿慢慢瘫软在她怀里的我毫无办法，只得静静的看着我无力地抽动着，像是临死前最后的挣扎。幸亏得我慈爱的父亲不知从哪里求取了一个土家的方子，先是用竹篾挑破脓肿的红疮，再往我嘴里抹上稀溏一般的鸡屎，连夜请村里的神婆为我跳大神驱邪赶秽，我于是得以保全性命。事毕，父亲专门到庙里求了一卦，通玄的大师一眼知晓我命脉里缺匮土，虽生在田野，但命格水盛，须厚实之土以镇压，方能平安。结合着我闰月的生辰，我便有了一个庆幸的名义——闰土。初识迅哥时，我便是以这个名字同他见面的，以至于几乎也不曾向他说过我的真名。

    我的名字是父亲母亲用心血和关怀从折磨的厄难中蹒跚求取而来的，一如我的生命，亦是两个苦难的人怀着万般的慈悲赠与的。以至于我之后的一生虽常遭遇波折，虽伤痛灰暗至极，也不曾假想过放弃生命。我虽愚钝，自是知道在黑暗的时代丢失性命是一件极其简单的事情，比锄田插苗还简单，但始终是苟且地活着，无赖地留在豢养我的人间。生命的失去不过一瞬间的事情，但曾为了培养我的生命的汗水、泪水、血水和奶水，却是很多人辛苦换来的。我倘若自私自利地全然视之不见，定然有愧于他们。这番话，我后来曾对我的孩子们说过。是啊，活着艰难，死去亦是艰难。但若是随意丢弃了生命，便把这份艰难，带给了更多善良的人。为人是万万不可