作者对作品的自我解答（二） (第2/3页)

事情，而是三个家庭的事情。由于婆婆对其的刁难，使母亲对婆婆全然没有好感。曾经有过的一丝尊重，也在一次次刻薄的待遇下消失殆尽了。而在后来，家庭突然遭遇的变故，即大女儿突然地离世，让母亲变得悲伤和敏感。但身为婆婆的奶奶在此时不仅没有给予关心和安慰，反而牵涉出了诅咒和雪上加霜，让母亲对婆婆的厌恶变成了仇恨，不可调节的仇恨。这种仇恨激励着要强的母亲一定要用事实证明奶奶的想法是那么无知且可笑。所以，她把全部的希望放在了孩子，即他身上。

    接下来的几个段落我用一种类似美术速写的方法将他的一生轮廓进行了简单的勾勒。但读者应该能发现，那种简短的语句中充满了一种被期待以至于被无奈地塑造成为了一个人的感觉，那是因为他成为了母亲想要像奶奶证明的工具，所以他受到的教育蕴含着压抑，蕴含着一种克制，蕴含着一种不容易察觉的痛苦。所以，他的一生看似很平稳，很成熟，但是始终是有一种无法挣脱的牢笼感。这是文章的重点，虽然篇幅不多。

    最后，奶奶死了，那个刻薄的、压抑了母亲大半生的奶奶死去了，看似一切都得到了解脱。可是事实是母亲仿佛在不知不觉间变成了奶奶，开始对儿子的婚姻进行评价，乃至于干预，哪怕她出于好意。但无形间，他是不快乐的，很不快乐，很不自由，以至于不是忘记了人类应该有的情感，也不是冷漠，只是被压抑太久，以至于很难释放内心的本性。言语的暴力，婆媳之间的矛盾，潜移默化地影响到了孩子的成长，一个人的坏使得一个家庭都生了病。这是本篇文章的重点。

    这篇文章是速写式的，是跳跃式的，是留有很大的思考空间的，是有很多潜藏在字里行间和人物背后的象征意义的。我想借它传扬的观点有两个：第一，要试着忘怀被人带给自己的伤害，亦或者要以一种勇敢的方式去战胜它，而不是潜移默化地让孩子成为仇恨的牺牲品。第二，孩子作为家族嗯延续，延续的应该是希望，而不是仇恨，要试着去开解父母，试着去将老一代人耿耿于怀的事情放开。家庭延续的应该是希望和美德，而不是仇恨和压抑。这是我写作这一篇文章的内外动力。

    当然，这篇小说虽大部分取材于本人的家庭经历，但并不完全一样，只需要当它是一个新手作者的尝试即可。

    （十三）《言外之意》写的是一个思想风格同《七月与安生》一般凸显自由和稳定的故事，当然贯穿全线的不是青春涌动时分的撕逼离奇伦理故事，而是一种言犹未尽的隐忍和牵连不断的淡淡的爱恋的故事。这种朋友之上、恋人未满的情感我一直很喜欢，于是在一个很安静的夜晚，我写下了这篇文章的雏形。

    他和她是青梅竹马一起长大的人，在某个时刻，他发现自己对她有着一种异乎于朋友的情感，但是他并没有表露心迹，只一直陪在她身边。

    她是一个很欢脱的形象，像一只百灵鸟，向往自由，无拘无束，勇敢且美丽。她的美丽来自于她生命中熊熊燃烧的不羁的热情。她是一个女子，却热烈如火焰，虽有时大大咧咧，却无不让人羡慕。他则沉稳安静，以至于有些年少老成，随遇而安。这种对立的人物形象在很多作品中出现过，比如《阿甘正传》，比如《友情以上》，还有很多韩国电视剧，很多很多。因为从心理学而言，一个人喜欢拥有自己身上未有性格的人，实际上是一种内心情感的投影在别人身上得到了满足，于是乎更加坚定了自我。这是温暖的爱情故事，也注定是伤感的结局。

    一个普通的饭局，勾起了他对她的回忆，增强了他对她的情感，以第三人称全知视角的角度，读者能够看到他心中所有细微的，自以为不会被察觉的，有意在隐藏的心理活动。他们之间的谈话看起来就是很普通的寒暄，但是每一句笨拙的谈话都是情感在内心经过挣扎才勉强昧着心意说出来的，很简洁，以至于看上去没有多少情感，甚至很冷淡，冷淡得不像朋友间的交谈。有时候，他甚至会说一些活跃气氛的笑话。

    就在看似轻松的环境中，两人之间一点一点地渲染出来的暧昧，一点一点烘托的默契，慢慢地展现在读者面前了，但也仅仅是到此为止了。这篇文章的基调并不高昂，奉行的是日本文章中的哀伤写法，却不哀伤物是人非，在淡淡的落寞之中我依然加入了一味热忱和一味温暖。因为在我笔下，爱情永远是给人力量的良药，哪怕丝丝缕缕如深谷幽兰，也让人倍感芬芳。

    最后，他与她分别，带着爱意等着下一个与她相见的日子。故事戛然而止，最后一句，是他送给她的话，是她送给他的话，也是我送给读者的话。点明主题，遗憾中有满足，满足中有想象空间。《言外之意》是口是心非一般地逞强，但它的情感是真诚的，内容是简单温馨的。我不擅长描绘热烈的恋爱场面，或许和我没有相关恋爱经历有关，所以我作品下的爱情大多算不上缠绵悱恻，反而有一种极致的克制和冷静。我并不太想去纠结于编排人物性格背后的社会因素和家庭因素，因为我之前的作品已经写过不少了，这篇文章我只是想写一个很简单的爱情故事，仅此而已。

    我笔下从不批判或否定三种东西，一是家庭带来的温暖，哪怕有时候家庭教育会对个人成长带来很多不太好的影响；二是爱情带给人的美好想象，哪怕有时爱情会因为各种各样的原因走向悲伤的结局，但爱情本身至少是纯粹至臻的；第三是人性的善良，哪怕有时候贪婪、骄傲和欲望会短暂地超过善良，但我笔下的人物始终是有一种自省的，这种自省便来自于他们的善良。所以说，我在讽刺丑恶的同时，仍在高歌善良美好。这是我写作的初衷，一直不变。

    （十四）《口是心非》和《言外之意》都是我短暂陷入虚无主义和人生无意义阶段的作品，当时以灰暗和颓丧的风格写完了故事的梗概，而后我从那段阴暗的时光中走了出来，又重新对这两篇作品进行了修改，增加了许多乐观积极的元素。所以，虽然字里行间依旧充满讽刺和忧郁的文青风格，但也不乏温暖治愈的桥段。

    《口是心非》聚焦于谎言，以一种我贯常使用的片段拼接的写法将“我”在家庭教育中接受了诚实的教育，到第一次倔强地坚守诚实，但第一次因朋友的背叛而选择谎言来报复，到父母感情出现嫌隙而选择假装不知道配合谎言