作者对作品的自我解答（三） (第4/4页)

。可是玲玲的身体却出了问题，没有办法正常妊娠分娩，于是只能终止妊娠。从传统家庭的观念里看，孩子对于家庭的稳定和婚姻的升华具有很重要的意义。加上我随之嵌套了一个由玲玲想象但是似乎很合情理的故事，一个被遗弃的童年，一对想象出来的父母，一个对孩子莫名的执念。这个观点可能会受到新兴女性主义的抨击，但是我的本意并非塑造一个没有理智的生育机器，玲玲只是一个心地善良的女性角色，只是一个想成为mama的人，如果超越故事本身去争论角色于文本无关的属性，我觉得有所欠妥。最终，在理智的判断下，玲玲做了手术，拿掉了孩子，并永远地失去了成为一个母亲的可能。这件事对于玲玲的精神打击是很严重的，而作为丈夫，阿林显然看在眼里，疼在心里，却又无可奈何。最后，他们带着隐隐的伤痛，似逃避似疗愈似的回到了家乡。至此，阿林和玲玲的往事通过一个又一个的插叙和倒叙渐渐拼凑完整。

    第三段原本是想将标题取为“向北走·向南走”，一边让人看到希望，一边又抛出一个更大的难题，最后在交织中走向结尾。但是，想了一下，觉得这一段故事本身还是烦恼大于喜悦的，所以仍是向南走，不过陷入烦忧的变成了水生一家。水生一家的烦恼，一方面来自于饲养的牲畜害了病，不过这只是一个小插曲，为了让文章更符合乡村宁静又朴实的生活罢了。另一个烦恼来自于自己的儿子——庆生。他有一个小名，叫长福，正是阿林给取的，所以我们不难看出庆生在阿林眼中的特殊。而这份特殊之后，正是呼应着阿林心中不愿提及的伤痛。庆生就像是曾经的阿林，倔强地反抗着来自父权的控制和压迫，他是一个极有活力的年轻人。但与阿林不同的是，他的生活并不很顺遂，在城市里处处碰壁，然后灰头土脸地回到了家乡蛰伏。但从最后的结尾来看，我并不想把他写得一无是处，一来是我不喜欢扁平的人物，二来世上本就没有绝对唯一性格的人。水生，是一个走了和阿林不同的路子的朴实农民，人到中年事业有成，家庭和睦，看上去很幸福。可是，作为一个父亲，他仍是像笨拙地新手一样在学着如何去和儿子相处。很多道理他都明白，但是正是对于儿子的关爱，让他放不开手任庆生去追求，总是想试着干预，而交流方式又总也不到位，于是父子之间产生了隔阂与矛盾。阿林作为朋友，只能对老朋友进行一些安慰和劝说，这实际是借阿林之口在传达我的一些教育和相处的理念。

    而第四段，两个心中都装着事情的人，在杯盏的交错之中，醉倒了睡着了。在分不清是梦还是现实之中，阿林隐约看见庆生将他和水生扶上了床。这里是为了表明庆生是个善良的孩子，而他与父亲和解也是必然的，至于他的未来，文中虽然没有给出直接的暗示，但文末的环境描写已经给了答案。此外，之前说过，庆生和阿林很像，所以不难猜出在迷茫困顿之后，庆生依旧能走上一条美好的道路。

    整个文本的处理办法，我结合了我早期接触的乡村描写手法，而故事的塑造，文风笔调多平实清新，这在狠厉之气十分浓重的《嘲讽录》中，并不多见。造成这一结果的原因，多半来自于我的生活经历，因为在青年的年纪，我始终感怀自己所见所遇的幸运，所以我的文字里虽然隐匿着淡淡日本物哀美学的风格，但结局多半简单温馨，这纯纯与个人的喜好有关。当然，也与我开始接触青年的情感有关，这本应该是一本纯粹的讽刺杂文，可是慢慢地变成了一本大锅乱炖似的小说集。

    而在叙述方式上，我并不觉得自己的写作方法很纯熟，因为我嵌套又嵌套的写作方法容易分割开故事的连贯，容易造成很多阅读的困难。但这种类似心理意识流的写法又容易给人一种很新奇的感觉，这对于尚处于试验摸索时期的我而言，是一种难得的尝试。

    关于主题，其实近期几篇文章都比较相近：一是家庭，不管是阿林和父亲，水生和庆生，阿林和未出生便夭折的孩子，玲玲虚构的故事里的父母，几个故事都是很传统的中国式家庭的的相处模式。男人在家中富有权威却不专横，是家里的顶梁柱和话事人，却也是爱护妻子的男人。而女人们，多具有传统美德期待里的温婉贤淑、善良体贴、勤劳能干等优良品质。而孩子，则是与家庭有过割裂、但是最后仍然会选择回归家庭的叛逆却不忤逆的孩子。这一切的形象来源于生养我的土地给我留下的淳朴善良的美好印象，以及我虽然常有吵闹却和睦温馨的家庭。二是磨难，磨难是文学很常见的主题，而故事的主角通常也需要经历磨难才能得到历练从而成长起来。阿林绝食为求学，妻子流产之后隐居故乡；庆生在外四处碰壁，仍然不愿意服从父亲的安排草率决定自己的一生；玲玲的父母，虽然活得辛苦，但也懂得苦中作乐，懂得承担责任。生活并不容易，他们却也没有放弃，这是我想传达的乐观的态度。因为，悲伤并不能解决问题，虽然悲伤是文学恒久的主题。

    三是城乡问题。在我的文章中，我不只一次写过城乡，但每次写作的时候，我总会抱着一种出世之人的心境来看待城市和农村。在本篇文章中，农村是阿林想要逃出去的农村，因为它固步自封，因为它限制着想要高飞的鸟儿的羽翼，因为它总想把人一辈子捆绑在土地上，生生世世，毫无进步可言。阿林的父亲是这样，后来的水生也差不多是这样。他们都是这片土地养育的孩子，也自然固守着很多老旧的想法。而我对城市的观点，在文中其实正面的不多，不管是从水生的口中说出的一系列城乡的差距，还是让玲玲感到恐惧的城市的黑夜，以及那些让玲玲父母最后落寞离开无奈和冷漠，都是文中对于城市的形容。作为一个有着正确认识的学生，我自然知晓其中的偏颇，但作为文中的象征，城市确实没有太多让人留恋的地方，因为城市里的人活得太累太忙碌。而农村，不管是景物的描写，还是在人们心中的象征意义，都显得那么美好而宁静。这到底有些保守主义的倾向了，但在喜欢风雅的文人看来，好像也还不错，便不顾及别人的批评了。

    而文章最后一句话，是我常用的独白的写法，用他人的口吻，告诉我的读者和我自己，“一切都会好的”。如果单单只是说一句鸡汤，可能显得寡淡而无味，可是如果在历经千帆后，还能说一声“一切都会好的”，便是看透了生活的真英雄，是所谓“真正的的英雄主义，是看透了生命的真相后，依然热爱生活。”所以，最后一段的情景交融，写的也是一个旷达乐观。