作者对作品的自我解答（五） (第2/2页)

，为阿华以后从事教师事业埋下伏笔。同时，这种教育方式，从本质上摧毁了一部分人的未来，加剧了阿华的成长与反抗。这里代表了我对于教育的一些反思，也是对落后的教育方式的批评。教育应该是鼓励和引导的，不应该是靠驯化和暴力的，任何的管理都应该尊重自由和选择，同时注重方法和引导。而作为目击者的阿华，见证了这种情况的发生，反映了许多落后地区的教育现状。至于阿华打架，则是他利用正义维护自己的小聪明的体现，为他后来因为盲目模仿电影情节，然后深陷退学危机埋下伏笔。之后赌博的情节，其实是一个孩子必须经历的成长过程，就是误入歧途，然后痛改前非。阿华也是如此，他像一个穷凶极恶的赌徒一样，一头扎进赌局中，差点儿倾家荡产，最后侥幸保本，可是却像输了一样失魂落魄。他的保本是建立在另一个人倾家荡产之上的，这里的环境是在校园中，如果在社会，情况只会更真实，更血淋淋。所以他遭遇到了最痛的打骂，几近于毒打，这是一场洗礼，一场刻骨铭心的洗礼。因为孩子的成长是允许犯错误的，但是触及到底线，只有让他经历惨痛的教训，他才会改变。《活着》的主角富贵，就是从一场赌博输光家产开始了他悲惨的一生的，这个故事也在赌博中推向一个小高潮。但是，阿华没有哭，因为他还有男孩子的倔强，他的眼泪留给了家庭，只有在母亲开着玩笑让他回来放羊时，让他放弃自己的未来时，最后代表家庭重新容纳了他时，他的眼泪才一串串地落下。一个人最柔弱的地方，总是要留给最让人心安的地方的。而这是阿华在少年时代最后一次哭泣，因为在中国的教育理念中，男孩子和女孩子的培养方式是不一样的，这在《眼泪》中就有所体现，所以长大后，成年的男人需要无声地承担所有的压力与负面情绪，这是我们民族对于男性一种名为坚强的期待。不过，这不是阿华的最后一次哭泣，他最后一次的哭泣留给了自己的爱人。

    关于阿华与苗苗，我给予了很大的篇幅，他们两个人的篇幅甚至比之前两节加起来还要多，因为写作的过程中，我身处恋爱的甜蜜中，对于情感的认知相当敏感，所以会加入很多浪漫的情感元素。对于结构而言，这一篇原本速写的成长文章节奏开始变得缓慢，这是一场盛大的恋爱，弥漫着青春荷尔蒙的味道，也是一场盛大的哀伤，是一场注定走向悲剧的死亡。一个人在成为大人的过程中，必然是要慢慢失去的，而最沉重的一课，就是失去自己的挚爱。苗苗是一个活泼灵动的女孩，像所有青年男女一样，阿华几乎把所有美好的形容词都给了她，她像一道阳光闯入了阿华的生活中。阿华彼时是一个有些落魄的失意少年，带着对家乡孩子们的关爱回到了家乡，成为一名教师，一边思考人生的走向，一边逃避现实的尘嚣。

    苗苗给了他理解，支持，信念与爱，让他慢慢地从桎梏中走脱了出来，变得积极开朗。这是爱的力量，是人一生一定要体会一次的珍贵感受。他在公车上偷看她的窃喜，拿着小板凳在教室外听她讲课的入迷，采蘑菇时在山顶敞开心扉的畅谈，偷鱼时万鱼朝圣的定情一夜，都有一种恍惚的诗意的美丽，我几乎用尽了所有我能想到的奇幻瑰丽的写法，将这一场相遇写得美丽，写得飘着蒲公英一般的飘逸。但这避免不了这个故事最后走向死亡，走向悲剧，从一开始这就注定是一场悲剧。海的女儿想要来到陆地要舍弃很多东西，而阿华想要的幸福注定是短暂的，这是我个人的文学态度，所以苗苗在一场车祸中死去了，她化成了翩翩飞舞的蝴蝶，把所有的心痛，所有的伤心都留给了活下来的阿华。于是，阿华像从地狱里走出来一样，人活着可是差不多已经死去了。经历了痛苦的他，最后走向海洋，想要追随苗苗而去。但因为一种很电影般的想象的桥段，他活了下来，这个悲剧没有演绎到极致。但大家可以这么理解：他已经死了，这只是作者欺骗读者的一个小手段而已；而且他活下来，其实也只是为了一个缥缈的理由。活下来的人是痛苦的，但答应了心爱的人，所以阿华决定好好活着。这个爱情故事的主体结构其实到这里就差不多了。这场如春风一般美好的爱情在冬日的冷风中夭折了。整个风格是温暖伴着凄美的，于是阿华的青春在此刻戛然而止了。这个关于小孩子的故事，讲到这里，差不多也结束了。

    大家会发现，从高远的层次看，这篇故事很狭隘，没有民族，没有家庭，没有社会，没有国家，在小情小爱中结束。但对于我个人而言，这是我探索个人意义与价值，发现文学魅力的起始阶段，还不至于老气横秋地指点江山，我更喜欢探究一个人的成长与迷惘，让读者从中找到一种相似或不同的地方，感受到文字与故事最直接的深沉的力量。我的文字是热忱的，但是我笔下的人物是同我一般孤独的，他们与社会有一定的联系，但是对他们来说，生命中最重要的是自我价值的实现，是情感的充盈，是家庭的幸福，是爱情的幸福。在文学史上，现代主义的创作多是这样的。最经典的，是加缪在《局外人》中的开场白：“今天，mama死了。也许是在昨天，我搞不清。”，这是一种极致的孤独与迷惘。我的状况比他好些，不过也属于在探寻自我的阶段。这是一种很小众的文学主流，小众是因为中国的主流文学大多是团结向上，民族和国家氛围感很重的；主流是因为当每一个人都成为思考者的时候，总有些孤独的人出现，结聚成群。

    最后一个篇章，其实有点儿狗尾续貂的嫌疑，但作为主题的探讨，也是一个有趣的部分。整体可读性而言，难度很小，大多以对话的形式，穿插了很多无厘头的部分。在心爱之人离世之后，阿华的心也死去了，于是他放逐自己，一边色眯眯地在海边卖防晒油，一边寻找唯一的寄托——万鱼朝圣。这里致敬了周星驰的喜剧电影《美人鱼》，象征着一种美好与寄托。可是真假与否，读者全然可以自行决断。但阿华并没有丧失全部的情感，他虽然不再流泪，可是他依旧逃不过失去在意之人的悲伤，父亲，母亲，朋友，海柱，所有在意的人，走在他前面，他无法为他们落泪，可是心底却在更深沉地哭泣。这就是成长的代价，也是最后一段的核心：“小时候，我总觉着人哭着哭着就会长大了，可等我有一天把眼泪哭干了，再也哭不出来，我却意识到一个很悲哀的事情，我还没有做好长大的准备，生活便把我最珍贵的东西夺走了。”当然，类似的手法在电影中已经运用得很多了，比如《少年派的奇幻漂流》，文学的真假，又如何评价呢？这就是这篇文章的核心。

    这是一个教人面对失去的故事，是一个让人直视眼泪的故事，也是一个教人慢慢成长的故事。故事是悲剧么？是，因为如果活着成了一件痛苦的事情，那生活就是悲剧。也不是，因为他曾经痛痛快快地活过。对于看过千帆的大人而言，这可能是小孩子过家家一般的游戏，到处充斥着无病呻吟的语句，可是对于一个正处在思索的年轻人而言，这是一段永远无法磨灭的经历。孰好孰，无需争论，答案自在心中就好。