第1章：印记 (第1/2页)

    我是一个普通人，身体健康，智力平庸，循规蹈矩，容易满足，从来没想过出人头地光宗耀祖轰轰烈烈干一番大事业。本来像我这样的人不出什么意外的话可以平平淡淡过完一辈子，上学，上班，买房子，结婚，生孩子，供孩子上学，为孩子找工作，帮孩子买房子，给孩子办婚事，帮孩子照顾孩子……这辈子按部就班，充满苦辣酸甜和人情冷暖，等到生命的最后一刻，我将用目光与亲友们诀别，最后欣慰地闭上眼睛。但是，在我22岁那年发生了一件事，彻底改变了我的命运。

    那年夏天，大学刚毕业的我回到老家白泉，工作没着落，前途渺茫。简历投出去不少，都如rou包子打狗。在家里呆不住，我就去了奶奶家。爷爷死得早，奶奶一个人很孤单，自然希望人陪；而我也喜欢乡下的生活，空气清新，可以安安静静看看书。

    有一天，奶奶忽然提起：“你不是喜欢看书么，村东头儿的老达子有不少书，可以去看看。”

    老达子姓孙，叫孙望达，今年有70多岁了，丧偶多年，自诩上知天文下知地理，平日里读书看报，偶尔也唱两句戏文。

    他是村里唯一关注国家大事的人，也是唯一有点文化的老人，大家都叫他老达子。他不修边幅，性格古怪，在村里有点儿鹤立鸡群的感觉，没文化的人他都看不起，而对我这大学生倒是高看一眼厚爱一层，很能谈得来。所以我每次到奶奶家，只要他得到消息，都会过来找我聊聊，或把我请到他家里坐坐。

    我是不愿意去他家的，因为感觉无从下脚，更别提“坐”了。他的家脏乱不堪，与猪窝相仿——墙壁和家具都呈现出黑黢黢的烟火色，像刚从火场抢救出来似的；炕上一半堆着短腿方桌、电饭锅、破行李、衣服裤子及其他生活用品，给人即将丢弃之感，另一半铺着被褥，似乎从来没洗过，被头油光可鉴；地当间儿是个小火炉，周围堆满了各种杂物；窗户上没有玻璃，代之以粗糙的窗棂纸，整个屋子里黑咕隆咚，弥漫着复杂而难闻的气味。

    每次盛情难却来到他家里，我都会找各种借口匆匆撤退。——但他收藏了不少书我倒是头一回听说。

    我的造访受到了老达子的热烈欢迎。都上午9点半了他还在被窝里呢，他也不在乎，穿着背心裤衩下了炕，磕磕绊绊地给我找饭碗倒水。

    ——那种“刷碗水”我是从来不喝的。

    我直截了当地说明来意，他很高兴，毫不吝啬地打开两个带锁的朝鲜柜，对我说：“这些书你随便看，喜欢就拿去！我那几个儿子就知道败家，也不稀罕这玩意，你看有你相中的没！”

    我终于明白为什么他那些穿的用的堆得到处都是了，原来他的柜子都用来装书了，这让我肃然起敬。

    翻阅结果却令我大失所望。

    我原本以为他珍藏的书，即使不是线状的古籍善本，至少也应该是建国前后绝版的铅印读物。没想到一柜子的杂志，什么《茶余饭后》啊，《女性健康》啊，《青春保健》啊，《家庭生活》啊，《情感天地》啊，还有大小车站均有兜售的相面算命、八卦新闻、低俗故事等小册子。

    这个“老宅男”都收藏了些什么啊……

    两柜子似乎都是这类玩意，我翻了半天，没找到一本入眼的，反弄了两手尘土。就在我要彻底放弃的时候，在第二个柜子底部露出个黄布包。

    “这是什么东西？”我将黄布包拿了出来。

    “不太清楚，当初盖房子的时候从地里抠出来的，我以为是金的，就藏起来了，后来找人看说是铜的，值不了两块钱，但也没扔，一直在柜子里放着，你喜欢就给你了。”老达子看我没找到感兴趣的书，有些过意不去，总希望能送我点什么。

    我打开黄布包，看到了一个手掌形状的铜片，大约5毫米厚，大小跟我的手掌差不多，沉甸甸的。仔细端详：一面是手背，简单地刻着手指骨节、手背上的突起和青筋；另一面是手心，手指尖端象征性地刻着螺旋状指