第一节 日常 (第2/2页)

菜，和式一起吃晚餐。

    式一脸的“啥？你还会做这个？”，在品尝了几口之后就变成了“啥？这个是你做的？”。

    空灿然一笑：“有这么一个不像女孩子的男朋友，我也很辛苦啊。”

    于是式又变回了面无表情。

    ※

    ——所以说，平时的式都在做些什么呢？

    我一边翻着手上的书一边想。

    偷瞄一眼，式只是躺在床上，静静地沉睡着。

    在搬进来的时候，我把我的大书架也搬了过来——自然，书架上是满满的书。

    而式只是扫了一眼书名就宣告放弃：《凯尔特神话》、《世界史》、《日本料理大全》、《人体解剖学》……

    式的脸上可是清楚地写着“这都是些什么东西？”……嗯，当时的表情也很可爱。

    “像以前那样对待她”，就是这么一回事吧。

    也就是说，只要平常地对待她，总有一天，她会变回原本的她吧。

    ——不知道她身上的伤痕，到底何时能够治愈，呢。

    眼前一花，手中握着的是看不清字迹的废纸。

    啧，又来了吗？

    如果换做以前，孤身一人的我，应该是上床休息吧。

    但现在有了式。

    于是坐在式的床边，看着式的侧脸——如果，能够就这样看下去，不是也很幸福吗？

    式只是一动不动地沉睡着。

    那样子，让我联想起人偶。

    ——只有这个时候，我才无比鲜明地感受到，现在的式和过去的式并非一人这个事实。

    那和我无关，不管式变成什么样子，式就是式。

    性格改变也好，兴趣改变也好，失去记忆也好，失去……失去织也好。

    式就是式。

    明明是这样认定了的。

    ——但现在，我的心中未尝没有怀着一丝恐惧。

    “……式……”轻轻念着她的名字，她就仿佛复活一般睁开双眼，看向我。

    “……今晚，一起睡好吗？我不会做多余的事情的。”

    她犹豫着，轻轻点了点头。

    于是我爬上她的床，躺在她的身边。

    本来就是单人床的设计，挤上两个人虽说也不是做不到，但的确稍嫌狭窄。

    我只是从她的身后抱住她，感受着她的体温。

    在拥抱她的瞬间，那一丝恐惧从我心中飞走了。

    式，果然还是式，这可以称之为苗条，但也可以称之为消瘦的柔弱身形，如果放着不管，一定会将自己弄得伤痕累累吧。

    容易受伤的心，容易受伤的身体。式，果然还是式。

    ——明天，去买一张大一点的床。

    在心中下定决心，我抱着式进入梦乡。

    ※

    ——她是不同的。

    能够清晰地感觉到这一点。

    ——完全是拟态。我完全没有在活着。

    我对过去的自己没有自信。

    我，没有“我为我”的实感。纵然回想起来自己的名字是两仪式，但这只不过是别的什么人的名字——虽然我的名字毫无疑问是两仪式。

    两年这样的空白，让两仪式的一切成为了“无”。

    并不是指世间的评价，而是我的内部成为了“无”。

    而是我的记忆，还有我所应该拥有的性格。其间的联系被绝望地切断了。

    那样一来，记忆也只不过是映像而已。只是，由于这映像我可以伪装成过去的自己。对

    父母也好友人也好，我能够作为他们所认识的两仪式与他们接触。当然，现在的我就被忽略了。

    这种无法忍受的窒息感让我十分苦闷。

    ——但她是不同的。

    能够清晰地感觉到这一点。

    在她的眼中，所映出的并非“过去的两仪式”。

    她所注视的，毫无疑问正是“现在的两仪式”。

    如同刚刚降生的婴儿。什么也不知道，什么也没得到。

    但是十八年来的记忆将我放到了一个业已完成的人类的位置。

    原本，应该从种种经验中得到的感情，已经作为记忆拥有了。但是我并没有亲身去体验

    过。即使去体验，也不过是已经认识的事情了。

    在那里面既没有感动，也没有活着的实感。

    ——但她是不同的。

    只有她在身边的时候，只有被她注视着的时候，只有被她……爱着的时候。

    我才能够稍微，拥有一点活着的实感。