阿普 (第2/4页)

死了，身体重重跌摔在地上的沉闷的“嘭咚”声和随之而来的短暂的呻吟声是他留给世界最后的几个声响，然后一切归于沉寂。他就这样失去了生命，如同他的名字一样，而不远处正人流熙攘人声鼎沸。

    阿普是家中唯一的男孩子，在他上边还有一个比他大五六岁的jiejie。jiejie老早之前就没有上学了，jiejie后来对他说读书没有意思，她想要早点儿得到自由，所以他觉得jiejie有更想要去追逐的东西。梅阿婆说，她和丈夫的智慧都传给了儿子，女儿便生得又笨又懒，也唯独模样俊俏，没有丢了父母的脸面。说起自家女儿，梅阿婆似乎总是没有多少热忱。

    在阿普的印象里，jiejie每次考试回家都免不了被一顿臭骂，有时还会被梅阿婆打上两竹条。睡觉时候，阿普总会偷偷将白天时候邻居阿姨给的糖果剥一颗塞进jiejie嘴里，因为阿普听爸爸说过，只要甜糖化在嘴里吃进肚里，便是觉得什么也不苦不痛了。他没有给母亲看见糖果，因为母亲不让他接别人给的东西，记得上次母亲瞧见他接了一个大jiejie给的糖，回家就一把拍掉了他攥在手里的糖。他随即哇哇大哭，却招来了母亲打在屁股上的竹条。那是母亲唯少几次揍他，不痛却让他恐惧。他不明白为什么母亲会发那样大的火，很久也不明白。

    只是阿普五岁的时候，梅阿婆就不再因为考试打jiejie了。那一年阿普的父亲毫无征兆地病死了，医生说是什么肺结核晚期，正常人的肺是鲜红饱满的，而阿普爹的肺就像一块发霉的朽木渣子，一碰就稀碎，医生说已经没有办法了。梅阿婆不相信，带着阿普爹四处求医问药，得到的却都是一样的答复。到后来，阿普爹不愿意再躺在冷冰冰的医院，梅阿婆就借了一辆木板推车，独自一个人将一百多斤的阿普爹带回了家，每天伺候阿普爹吃喝拉撒，还要照顾两个小孩子，生活的难可想而知。但没人见到梅阿婆哭一句闹一句，所有人都只能见到她天不亮就去田里割草，天亮回家喂牛喂猪，扶着阿普爹进出茅厕，晒太阳散心。家中光景绕是梅阿婆这般竭心尽力，也始终不见任何好转。终于，那年六月份，挨了好几个月的阿普爹去了。那一年阿普五岁，而梅阿婆也不过才三十岁，生活的风浪便张着吓人的獠牙扑向了这个紧紧攒在一起的家庭。

    农村有句俗语说“有福之人六月生，无福之人六月死”，阿普爹努力打拼了二三十年，娶上了媳妇，生了一对儿女，去年才刚盖上二层小洋楼，日子正有盼头，就突然走了，村子里没有一个人不惋惜的。有人说他做工是不惜力气，十文钱的活计总是出十五文的体力，年纪轻轻就一头灰发，是被累死的。累死他的，叫做生活。还有人说，阿普家的新房盖在了风水不好的地方，招惹了阴晦，被野鬼拽去了阳生。

    丈夫死后，梅阿婆像失了魂似的，一天一天地痴呆坐在丈夫坟前，也不哭喊，也不抹泪，饭也不吃，水也不喝，就像一尊石像守在坟前，一蹲就是一天。就任那吃人的日头哗啦啦地晒，任早晨的露水打湿脚畔，任六月飘来的雨水淋湿全身，任平日里避之不及的倒刺划破衣服，任风吹乱发髻，任嘴唇裂得出血。有人说梅阿婆怕是要疯掉，也有人说她怕是要随着她丈夫一道去了。jiejie年纪大一点，早就知晓了死亡的含义，从父亲死去到葬礼再到母亲一天天地守在父亲坟前，眼睛里总是挂着泪，一行一行地流着落着，晚上睡觉时候被子也总湿漉漉的，阿普每每总以为谁不小心洒了水在枕头上。阿普还小，大人都避讳着在他面前提及父亲的去世，葬礼也编了一个谎言，说是那是大人过节完的把戏，要把人假装埋进泥巴里，而今年阿普家老爹成为了表演者。在善意的谎言的哄骗下，阿普竟是葬礼上为数不多笑着个脸的人。可是他也疑惑，为什么戏法结束了，他爹也不见回来，他有点儿想念那个被晒得有点儿黑但总会偷偷给他带奶糖的爸爸了。

    梅阿婆在坟前守了一个月零三天，昏死过好几次，被人发现背了回来，用几口米稀饭救活后，仍是倔强地拄着拐杖去坟前守着。明明身材略微有些丰饶的梅阿婆几次三番地昏倒，又成天成月地不怎么吃饭，瘦下去了一大截，每每走在路上，给人感觉风会像吹走一根玉米杆子一样吹走梅阿婆。大家都越发觉得那些可怕的猜测要成真了，哪怕从阿普爹一去世整个村子的男人女人老人就不断地开导梅阿婆，但这个女人似乎什么也听不进去，什么也不肯听进去，只是天天在坟前守着。但是在一个月零一天后，这些猜测却不攻自破了。

    有人说是梅阿婆听从了一个指路先生的话，给阿普爹守一个多月的坟，能让阿普爹在另一边走得一帆风顺，也能感化宅子下面晦气的阴鬼，改善这个家未来的光景。也有人说，人总是要学会接受的，接受离去，珍惜现在，尤其是已经为人父母的人，下边还有孩子，如果两个人都去了，孩子便是世界上最可怜的人了。丢得下孩子于不顾的人，真是造孽，死后会不安生的。还有各种各样的传言，多得像村头妇女唠不完的家常，可不管说法如何，一个月零三天之后，梅阿婆自己撑着拐杖，飘摇着走了回来。那是阿普一个多月来第一次见到自己的母亲，她瘦得不成人形，平日里精心爱护的面容被风雨刮削得粗糙皲裂，眼睛里的光忽明忽暗的，像一盏在风中摇曳的烛灯，头发乱蓬蓬的披在肩上，身上还有些臭，手掌上粘了不少泥巴。他呆呆地愣了几秒，转过身去急匆匆地走进卧室。没有人看到，梅阿婆眼睛里的光忽然暗下去了。可是眨个眼睛的时间，阿普就腾腾腾地跑到梅阿婆面前，手在口袋前犹豫了那么片刻，伸进去拿出了一颗糖，小心翼翼地剥去外面的糖衣，将糖果放在手掌里，扒着梅阿婆的裤腿，小脚一垫一垫地想要将糖递给她。“妈……mama，吃糖，吃了就不苦了！我还有一颗，等爸爸回来吃。对了，这个糖是之前我没吃攒下来的，我没有要别人给的糖，莫打我，给好？”

    丈夫生病时，梅阿婆没有哭；阿普爹去世时，梅阿婆也没有哭；就算孤独地守了一个多月的坟，她也没有哭。但听到阿普稚气又可怜的声音时，梅阿婆再也绷不住，俯下身子将阿普揽进怀里痛哭起来，那是她忍了几个月的眼泪啊，如今毫无顾忌地流了出来。怀里的阿普一开始似乎是被吓到了，跟着母亲一起大哭起来。但他终究还是不明白母亲痛哭的原因，只哭着哭着就歇了，又笨拙地从裤兜里掏出一张纸，左手轻轻将母亲的乱发拨到一边，右手轻轻地慢慢地帮母亲擦去脸上的眼泪。“mama，不要哭，哭花了不好看。”阿普半是哽咽半是成熟地说道。

    “好……幺儿，mama不哭，不哭。”梅阿婆用手揉了揉脸说道。

    第二天，梅阿婆带着阿普和jiejie去到了丈夫的坟前，右手牵着阿普，左手牵着jiejie，站了好一会儿，似乎想要一眼就将坟前的碑文连同坟上的泥土一并记下，一并记在心里。她叫阿普和jiejie跪下给他们的爹磕一个头，又让他们上了几炷香，烧了纸，献了饭。

    “娃娃，你爹死了，再也回不来了。莫要哭，他是为了让我们过上好日子才死掉的，你要记住，他是你们的爹，要记得他的模样，要记得他是一个顶天立地的男人。这一生人，