情书 (第3/4页)
像名字什么的，顾客不愿意透露，我们也不方便问。”店员被林舒的疑问弄得一时有些紧张，但还是努力不紧不慢地说道。“不过是一位气质挺斯文的先生，身材修长，面目清秀俊郎，但看起来并不孱弱，挺健硕的，像是常常锻炼，而那个气质又像是常常读书的。店里另一个店员还夸他帅呢！看起来三十多岁的样子。”放松了的店员一边回忆一边说道，但眼睛依旧不敢直起来看林舒。 察觉到自己好像刚才吓到店员的林舒抱歉地说道：“不好意思，是我太激动了。好，我知道了，谢谢你跑一趟给我送东西，有空我会带姐妹去花店光顾的。还有，麻烦帮我留意一下，如果下次再见到那位先生，请他务必抽空见我一面，我有一些疑问想要请他解答，真的很感谢，这么冷的天还害你跑一趟。”说罢，林舒往那个店员手里塞了五十块钱，没等店员反应过来，就转身关上了门。“天冷，拿去买点儿热乎饭吃吧。还有，下班就尽早回家，别冻感冒了，天气冷得厉害。”门外，反应过来的店员敲了一阵门，见门内的老太太没有开门的打算，就勉为其难地把钱揣进口袋，返回花店。待门外没了声响，林舒才再次打开门。见那个店员下楼骑着电动车走了，才缓缓关上门。“也不知道自家姑娘现在吃饭没？”都还是孩子呢，这么冷的天，也不知道有没有好好吃饭。“那位先生真的只有三十多岁吗？不应该啊。” 进门后，林舒随手将信封搁在桌子上，然后去厨房找了一个许久不用的花瓶，打算把白色玫瑰修剪之后插上，否则花蔫得快，放不了几天。这么美的花，若是让水分夺取了鲜嫩和晶莹，真是一件令人遗憾的事。一边修剪玫瑰花，她一边仍在想那个送花的人。她隐隐感觉到那是一个自己认识的人，可排尽记忆里的朋友、亲戚或同事，也无法找到任何一个人同店员的描述相符。这个问题本无足轻重，但越轻薄的问题在沾染了关切之后，就像有魔力一样，越发引人探寻。看着泛黄的纸糊信封，她的直觉告诉她，这里面有她想知道的一切。近来她的右眼皮跳得厉害，这是个不好的征兆，为此她还特地去寺庙为自己和女儿烧香祈福。可现在眼前的信封让她的不安感突然强烈起来，而不安之余，迫切的谜底又叫信封在灰沉沉的夜色里闪着诱人的荧荧光辉。但愿只是我想多了。她这样安慰自己道。 没一会儿，玫瑰花就收拾好了。林舒往花瓶里掺了些水，往里捻了几撮细盐巴，收拾停当后，就摆在挨着红色绣球的位置，一个红如火炭，一个白如碧玉，一个热烈，一个羞赧，同样地等待着吐蕊芬芳，煞是惹眼，煞是好看。 给茶杯里续上热水后，她捧着杯子在桌子前的沙发上坐了下来，第一次好奇又认真的端详起面前的信封。泛黄的牛皮油纸颜色黯淡，看上去像在泛潮的书桌里搁了一段时间后翻出来晾晒过的古书，很有岁月沉淀的风味。封面中央端端写着“林舒女士敬启”几个正楷小字，笔力浑厚，痕迹极深，可以摸到行笔的纹路，像是用刀刻入纸张里一样，可见下笔之重。现在已经很少有人这么正经地写字了，配合着复古的信封，明显不像三十来岁的人的习惯。墨水漆赫，留痕清晰而不黯淡，像血一样灌注在笔尖行迹的印痕中，衬得几个字愈发饱满有力。她猜想信封中可能是哪位朋友寄来的明信片或者胶卷洗印照片。以前去外地旅游时，她就很喜欢给远方的朋友写上几张，附上几张风景图，寥寥写上几个字。她喜欢同自己知交的朋友分享美好的事物，虽然不知他们最后收到没有。 林舒沿着液体胶水粘黏的封边小心翼翼地将信封撕开一个口子，从中取出一沓厚厚的信纸。信纸是和信封一样的颜色，但质感不同，摸起来没有信封粗糙，却仍是有分明的砂砾感，像中元给逝者烧的草纸。林舒记忆里，这样手感粗糙的纸张在早二十多年就逐渐被淘汰了，现在的纸更讲究手感细腻，书写顺滑。记得很久之前，林舒上小学的时候，学校附近有一家外地人来开的印刷厂，那里论斤卖的作业纸触感就和自己手中的信纸很像。那时候，那种下笔一不注意就会被勾破的作业纸在学校很受欢迎，只至于即使小学毕业，林舒去到城市里上学，买了一些带在身上作为纪念。但那个工厂好多年前就停产了，以至于工作之后，她特地回了一趟小学寻纸，却败兴而归。随信纸一同牵扯出的，还有她孩提时代一些令人哭笑不得又无法忘怀的记忆，一些久远到慢慢淡忘的记忆。一番感慨唏嘘之余，林舒心里不免对来信之人的身份更加好奇。你到底是谁？为什么给我送花？又为什么给我写信？我们认识吗？你是不是我的朋友？如果是朋友，为什么不能见一面？越来越多的一直积蓄在心口的疑问推着嚷着叫林舒翻开信纸，她知道，答案就在自己面前。 她缓缓地打开了信纸…… 二 致林舒： 林舒，好久不见！ 的确是好久了，久到我已经记不清上一次给你写信是什么时候，明明感觉发生在昨天的一切，可翻遍了日历也没能懂找到它存在过的痕迹。久到你或许已经忘了我，不，你或许就从未记得过我。久到我昨天还梦见许多年轻时候的事情，但醒来却悲哀地发现我已经是一个几乎快要活完一生的、日暮西山的老头。久到，我连提笔，都有了一种久违的陌生感。太久了！
一切过去太久了，明明感觉昨天你还是我记忆里那个明丽动人清婉约可的姑娘，可今天我忽然意识到你也已经是一个年过六旬的老妪，一位贤淑的妻子，一位伟大的母亲，一位徐徐向衰的老人。明明时间只是在日历上添了几笔，就衰老了一代曾经那么年轻的人。是啊，老了，都老了。纵使是再不情愿，我们也无法再一次年轻，无法让生命重来一次。 给你写信自然不是为了将衰老和死亡的话题带给你，更不是想展示我如何的睿智、如何的豁达地面对苍老和死亡，那不是我竭尽最后的力气写信给你的初衷。给你来信，只是想告诉你一个秘密，一个我用一生去编织去描绘而成的秘密，一个我守护了一生的秘密，一个我原本打算带入棺材、埋入坟墓、腐烂在泥土里的秘密。除了你，这个世界上不会再有另一个人知道这个秘密，因为它将随着我的死亡消泯于世，它将在蜡烛燃烧的火苗中变成灰，它将如伴着挽歌的纸灰，撒就在我的墓前，滋养生长在坟前的野草，最后在雨水的冲淋下浸入湿乎乎的泥土中。届时，春风和甘露会拂过我的墓碑，我的坟前将会长满我提笔写下的、记录了我的一生的青草，届时，它们不会为我悲歌，我将与我一生唯一的所有长眠地下。届时，再无一人知晓我隐藏了一生的欢喜爱恋。我原就是这么打算的。 但是当我得知自己时日无多时，我突然想要把这个秘密告诉你，远方的你，我守护了一生的你，点亮了我生活无边黑暗的你，我唯一深深爱着的你。是的，我一生唯一的秘密便是你，只是你，一直是你。我要把一个男人深埋心底的对一个女子最真挚的情感告诉你，不为瓢取贞洁的姓名和他者的同