情书（三） (第4/4页)

。喂完狗食，我给自己泡了一杯茶，习惯性地往里加一块方糖。这是我多年的习惯，从家庭耳濡目染的生活习惯里沿袭而来，即使年轻时候就养了一口蛀牙，即使几十年的健康宣传一直说这样不好，即使茶味里的刺激会让我再一次丢失睡眠，仍是改换不了口味。记得我与许多朋友推荐过，有人嫌滋味古怪，有人钟情于此，众口不调，也没多大关系。

    我本是不愿意这这一段的，即使身为刀笔吏，我可以瞎编乱造美丽浮华的套路桥段，装潢我对你没有故事的爱。譬如我们如正常情侣一般相爱，如先代小说中相敬如宾，似钟书先生与杨绛先生，似神仙眷侣，鸳鸯恩爱。情侣视若猛虎的争吵会被你我的包容化解，我会在你低头锁眉时为你说一句精巧台词般的情话，你假意生气的脸会不争气地倏忽一红，羞臊着温软的责怪骂我一句轻浮。我想过如此的生活，设想过无数次，妄想过大半生，在我自己打造的世界里，我不用顾及别人的感受，我可以一直欺骗自己，用自己略略工笔的手法糊弄不知的人，假装曾经拥有过，引得人连连羡慕。曾经的我确实如这般做过，竟也有人相信，因而我从中获得过不少声望与经济，之后我会详说予你听。但是现在，我不再有秘密，从落笔的那一刻，我最大的秘密也将不再是秘密，我决心将一切和盘托出的那一刻，伪装和修饰都变成了不必要的包装。你应当知道一切，由你无意点燃的，焚尽我心头的火苗的微弱与盛大。坟墓不需要秘密，它只需要一个孑然一身的灵魂，而我从这个世界得到的一切，我会把它诉予应当知晓的人。那个人就是你，我深爱的你，我在十八岁时失去的你。

    三年级同样没有新闻，有的只是一群白日奋笔疾书夜晚秉烛勤工的人，有你，有我，有千百个同你我一样的人。三年级时候，偶尔经过你窗前，见你沉浸阅读的时刻远少许见你哭脸做题的时刻，你心里一定敬佩惨了各个数学家睿智的思考和严谨的求索，却一定顶怨他们磨折千万学子的发现。枯燥是会让生活无味的，长此以往便想变个花样，像盯久了漠色的荒原总希望土壤泥缝里蹦跶出一抹浅草滩。困难是快乐的终结剂，坚如磐石、令人无处可逃的困难像岩石紧紧堵住出口，扼杀徐徐燃起的希望，虽说偶尔会有片刻跨过崇山的欣悦，却也马上被另一波洪大的激流打落潮头，跌入更深的渊霭中。可笑的是一边苦行僧似的才智修行，一边给人以微渺的希望引诱人徐徐向前。老师一边告诫着诸如“行百里者半九十”、“天道酬勤”之类至正至纯的名言圣经，一边畅谈着如梦似幻的未来。他们没有错，作为教育者，作为引路人，作为前辈，作为朋友。但你一定不喜欢改头换面又粉墨重来的试卷。

    装在纱布里的豆花在石磨的重压之下会变成紧致的豆腐，压一个夜晚即可；而一个人要被压成一个合格的、可以走向社会的小方块，要压十年、十二年，甚至更久。苦行僧的rou体是痛苦的，但每行一步，离他心中所坚信的信念便更进一步，除此之外，他便再无其他渴求，所以他丰满的内心填补了rou体的痛苦，所以他自得其乐。而你我这群当代的修士在晨钟暮鼓的岁月历练之中，身体被牢牢看护在椅子上面一晃十多个小时，眼睛被圈划在三尺讲台和一尺课本之上，手里滴滴答答的不是玩具而是沙沙落笔的文具，虽说不如宋濂“天大寒，砚冰坚”仍负匣求学之辛苦，却也让人在日复一日之中难觅幸福。而张榜之日最是痛苦，挤过人堆又走出人堆，有人欢喜，有人忧愁，一张月榜让这个月的人开始燃烧下一个月的雄心，壮志凌云最好，只怕花开半折，未抵意向，陷入痛苦之中。有人说三年很短，以一生为界，确实如此，尤其是对经历过的人来说，回忆总是习惯性忽略痛苦的内容。但是对于天天望向窗外的人来说，三年不算短促，也谈不上容易，每一步都像泥淖，每一天都似渡劫，自是不易。难免有人失意废颓，有人抑郁难当，有人满心憋屈，如天有阴云，厚不可见，纵使有太阳，照不进光，心依旧冷冰冰。

    十八岁的我和十八岁的你都一同经历着这些，有时我想要伸手帮你，却发现自己难找到一个理所当然的理由。我们需要理由，武士或为荣誉而战，否则就是滥杀；战争或为和平而开火，否则就是侵略。一个人莫名的关心不会让你感觉安慰和希望，只会让人觉得你无事献殷勤，所图非常，只会诞生恐惧，从而疏离。要合乎逻辑，才可以接受，而我只驻足窗外停留观看，苦于没有通行证而只能干巴巴地着急，一无是处。曾经我奉为圣地的薄墙在此一刻钟变成了纵深的沟壑，将你我明明那么接近的距离变成两颗遥不可及的行星。我似漂泊大海的孤舟，船体简陋，只一根桅杆一道旌幡，要独自面对无尽的黑暗和未知的风浪，要在大风大浪里跌跌撞撞地趟过一道又一道浅谈和礁石，却总算不至于迷路。因为我的前方还有灯亮可以引航，船头有铁锚可以驻留，甚至可以有海鸥陪我打发茫茫大海上无聊的时光。而你同样是一条小船，我却看到你孤独地漂流在海面上，一道大浪打过来，你呛了水，快要溺亡，仍凭借不屈的坚强凫泅。我心痛，却无能为力，我见你一连几周折叠的书页没有翻动过，那本你最爱不释手的书孤单地压码在习题集的最下面，不知不觉积了灰。你像一朵恹恹的花，不复饱满的活力，疲惫煎熬着你，你眼睛里的光彩一点点黯淡，灵动的双眸变得空洞，你仍撑起一抹勉强的微笑，给自己，给周围的朋友，给家乡的亲人，但我隔着玻璃，除了唏嘘和忧虑，只剩下无能为力的悲戚。我和你隔着一堵墙，隔着一扇窗，隔着一个无法跨越的隔膜，隔着无能为力。

    我不时地向朋友刺探着你的情况，几乎事无巨细，好几次简直要伪装败露，好在他性格粗糙，并没有注意到我过于热切的关心。朋友是最好的理由，只这一个身份便可以交心换心，加以岁月的淘洗，留下来的是旁人无法替代的依赖和倚靠。我就是靠着他从你那里听来的故事熬过一堂又一堂老师饱含深情而学生心思不在的课的。几次我差点忍不住想要让他介绍你我结识，那样我便能以一个合理的身份去帮助你，去为你纾解忧愁，帮你解决困难，重新给你灰暗的天空涂上颜色，画上云彩，在给你被死寂的压抑浸染的心中种上绿树。明明很多人都说爱情不能从友情开始的，明明这种带有目的的友情本就不纯粹，我还是想要去接近你。或许慢慢地，有一天，在我的耐心和关心之下，你会发现那个躲在影子里的小伙，你会发现那个第一次见你时红了脸脯的男孩儿，你会惊讶的发现我在你窗前有意无意地停留过很多次，你会知道当初那个左顾右盼的家伙找的人就是你。

    我暗暗在心里立下壮志，开始思忖一个合适的时机，我想要成为陪你度过艰难时期的人，无论以什么身份，我需要一个合理的接近你的理由，不需要再偷偷跟在你身