三点钟 (第5/5页)

耳朵为代价。那条空荡荡的袖子似乎不是惩罚，而是刻在他身上的金灿灿的勋章，每在风中猎猎作响时，就一遍又一遍地歌颂着他崇高的功勋。

    他或许是想起自己还有一个儿子，又或许是失了一条臂膀让他同时失去了斡旋在名利场的豪气，他给家里的信件渐渐多了起来，信件内容大多询问康德先生身体如何，有没有在读书，琴学得如何之类的。这些信就像是被时光搁浅了许多年才不小心流放出来的老物件，充满着笨拙的问候，像是第一次学写作的小孩抓着脑袋一个字一个字地点落在纸上的，或许是长久以来对公爵们的命令唯唯诺诺惯了、对平民颐指气使惯了，突然问候一个和他有着血缘关系的儿子，让他一时有些失措。但还是能看出笔迹十分认真，一手晕染着贵族气质的字写得极威严有力，但更像是诚惶诚恐地递交给皇帝审阅的文书。

    康德先生突然有些可怜这个在别人看来富丽堂皇的男人了，可怜之余还有一丝同情。他们现在何其一样，都宥在一个看似华丽无比的地方，不知道守护着什么，实际内心如同一座孤岛，要遥望另一座孤岛求存。以前，父亲有祖父祖母，有管家，有妻子，有一个没有理想但是富裕充实温馨的家；现在，父亲和他一样，只剩下彼此，只剩下一座空荡荡的房子，和同样空空如也的沉甸甸地压在头顶的贵族头衔。

    随同信件一同寄来的，还有一些父亲四处搜罗而来的书籍，以及一些他从皇宫得赏而来的小礼物，那便是他对这个形单影只的独子所有的关照了。礼物他挑挑捡捡没几个喜欢的，唯独一块嗒嗒转动的表让他爱不释手。从父亲寄来的信件中，他得知这是一个藩国进贡的礼物，将一天分成了二十四个小时，一个小时有六十分钟，一分钟有六十秒，一秒是多久呢？大概眨一下眼睛又睁开那么久，每过一秒，最细的针跳一下，日升月落从此就可以在跳动中计数，而不是守着鸡鸣，守着狗吠，守着天亮破晓，守着大家估计的时辰，睡一场半夜就醒的觉。其余的礼物他分送给了佣人，他喜欢看她们眼睛里闪烁的光芒，喜欢看她们极容易就嫣然的笑容，母亲走之后，他很久没有看到别人在他面上笑了。

    每天早晨六点，有时候天还不亮，康德先生就爬出被窝看书，看父亲给他寄来的书，听说那是皇宫里的文人们最喜欢的书，那里有美玉，有黄金，有快乐，有眼泪，还有朋友。他便是在书里认识了远方的大川大河，哪怕没有去过，他也能感受到身临其境的波涛汹涌，还有掠过海面的清风，天上慵懒地漂浮的流云。他还在书里认识了很多有趣的物料，有些人的诗像燃烧的火焰，盛放着生命的绚烂和激情，每一个文字都像一把飞舞的剑，是那么铿锵，那么澎湃，那么宏大。有人的字像水，抚慰人心，让他安静，只想静静流淌于宁静的秀美之中。他仍在大房子里，但是有另一个他在别人的世界里，活成了各种各样纷繁美丽的模样，似乎每一个都比杵在这里的他精彩。

    他将自己读到的故事分享给他的父亲，他远在都城的父亲，想让他知道他在小镇生活得很好，可是每次他想要再进一步表达关心时，清明的思维像是被细沙卡住的枪管，硬是压不上膛。

    每天三点，康德先生都会到后山去散步，因为后山埋着他的祖父祖母和母亲，他尊敬的管家，以及赋予他血脉的祖先。他的一家都静静地卧在正对着日落的后山，风水先生说他们家之所以能够在官场和生意场如鱼得水，得益于这一处风水宝地，记得这是他师傅的师傅为这家人卜算的命理，果真神哩。

    他就静静站在母亲坟边，看着远处的飞鸟扑棱着落到树上，那里有一个简陋的窝，窝里有几只嗷嗷待哺嗯幼鸟，等着觅食而归的父母。这位受人尊敬的爵士常常对着这般景象陷入深思，因为这副景象总让他想起离去的母亲，还有活在母亲言语里的生疏的父亲。微薄的记忆支撑着他熬过滴答滴答的时间，支撑着他等来远方的父亲的来信。

    四点钟整，康德先生按时回到家，自顾自地练起了琴，不过教他的师傅不见了踪影，据说去年的时候，那位老琴师背上自己弹了一辈子的琴，说是要去一个汇聚了所有最好的琴师的城市与各地高手切磋一番，了却一生的夙愿。也不知道他现在有没有到那座城市？也不见给他的爱徒来上一封信，不然被欺负了，除了我，恐怕也没人愿意大老远地跑过去给他撑腰了。他玩笑地想着，愈发弹得悲戚。

    侍奉的仆人们也越发的老态了，有时候擦个桌子还要佝着腰大声喘气，若是被那个一口黑牙的祖父看到，必然少不了一顿苛责。不过对他而言，她们还愿意陪在自己身边就足够了，自己早从她们身上学到了生活得许多技巧，不必要求她们想照顾哺乳的婴儿一样侍奉自己了，她们偷偷懒也好，偷吃厨房里的小食也好，私下里鼓弄他的琴也好，任她们去吧，她们的一生都没有离开过这个偌大的房子，这些小小的容忍算是对她们勤勉的一生的补偿吧。如果有人用一生中大部分时光陪着你，你一定足够幸运，相当幸运，无比幸运。只要陪伴就足够了，哪还能苛求更多？

    桌子上的苹果慢慢腐烂变质，皱巴巴的如康德先生日渐衰老的脸，不觉已经许多年了。父亲来了一封信，还是熟悉的信封，字迹却换了一个人写。是的，康德先生的父亲离开了人世，就像早就料想到的那样，似乎是时候了，他的一生勤勉而努力，似乎没有什么苛责的，但是放下信纸，送走信使的那一刻，他木然地站在门口，像一截枯掉的树桩。

    那一天下午三点，康德先生穿了一件父亲从都城给他寄来的、昭彰着男爵身份的礼服，戴了一顶黑色礼貌，杵着镶上玉石的拐杖，迎着吹了几十年的晚风，走出了家门。

    “康德先生，又要去后山散步啊！”农户家的小孩率真地问他。

    “这一次不是哦，今天我要去接一个很重要的人回家。”

    是的，康德先生要第一次走出小镇，去接他远在都城，最后死在都城的父亲，回家！

    作于2021年11月BJ

    改于2022年春