作者对作品的自我解答（一） (第2/6页)

尝试。生活远没有史诗一般波澜壮阔，平凡乃至于平淡，牢sao乃至于埋怨，妥协乃至于无奈，比比皆是，但正如罗曼罗兰所言：“真正的英雄主义就是认清生活的真相后依然热爱生活。”这是这篇摇曳的文章想要表达的东西。

    当然，如果说这篇文章讽刺的内容，无非就是落魄小说家嘴里那群迎合市场、不懂欣赏的肤浅之徒，也有冷漠而压抑的社会环境，以及精致男人口中脑子里空无一物的人等，而实际上，“我”的冷漠无情，小说家的孤高自傲，精致男人的市侩奉承等都是讽刺内容。用什么样的视角便能看到什么样的风景所以说，风中的蜡烛，没有灯罩就会熄灭，最后沉寂于冷风中，和世界一样冰冷。

    《炉火》和《阿普》取材于母亲同我讲述的一个工友的孩子跳楼轻生的故事，原本的想法是合在一起探讨一下生死的意义，但是想来话题沉重，在行笔之间又突然有了新的想法，所以拆分开了。

    《炉火》的名字和文章最后的灶塘的火一样，燃烧但并不猛烈，像温烫的水一样，绵长而回味悠长，和主题相关的亲情一样，亲密而又稍微有一些距离感，符合青春期亲子关系的基本形式。本人试图通过一个寂静无声又波涛汹涌的思绪的翻涌，表达那种存在于血液中的亲近和言语行为之间的疏离感的矛盾和抉择，那是一种想要亲近却又感到手足无措，介乎于气体和液体质感之间的复杂感情。

    《炉火》还是运用我熟悉的夹叙夹议的写作方法，“他”是一个生长在贫穷家庭的孩子，父母的文化水平并不高，家庭关系由于长久的地域分离而导致有些疏离感，这种疏离感一直洋溢在这个看似融洽的家庭之中。而他生于农村，飘于四海，思想乃至于行为方式都具有明显的现代化气息，所以不太喜欢人情社会的种种，更喜欢一个人徜徉在现代社会的生活中。所以开篇才会有那一种类似于遗憾，类似于突然想起很久没有坐在一起谈话的感觉。但是这种在血缘和亲人之间由于时空产生的隔阂在最后也终究是没有消除，因为“他”意识到了自己对父母关心的缺失，而父母也尊重“他”对于独立的渴求，于是两方没有建立有效的沟通，遂导致这样陌生的疏离感始终存在于这个迁徙求存的家庭中。这是我想要带给人们的思考，和一位我颇喜欢的作家作品《剑来》中的一段话相似：“与亲近之人不要说气话，不要说反话，不要不说话。”碍于文学表达的需要，结尾我并没有设置一个沟通的环节，反而用一阵环境的响动衬托“他”和母亲之间沟通的天堑，让沉默更近乎于一种猛烈的冷漠，加深这种疏离带给人的冲击感。但是在主题上，我更希望读者知道沉默不好，和亲近之人需要沟通，因为一个人的想法或许无法被人全部理解，但是如果不说出来，就一点儿也不会被人知道，这就是沟通的必要性。所以，哪怕气氛有些冰冷，炉火依然烧得旺盛，这个家庭依旧在笨拙而努力地生活继续。

    当然，细心的人会发现本文中间有一大段的似是而非的插叙式的描写，描写家庭情况，描写“他”的大学生活，描写小时候家庭，描写市集的热闹，在写作的时候，我并没有什么别样的想法，只是水银泄地一般自然而然地就写下来了，因为“他”即是我在某一段时间的映射。家庭的贫穷是导致地理分隔的原因，小时候的家庭分分合合，为营生而努力却其乐融融，长大后，明明是更有力的年纪，但是却只能眼睁睁看着这一切的发生而无法做些什么，心中有一股隐隐的凄凉，但无奈亦或者一种几乎拧巴似的独立充斥其中，沉默无言。而市集的描写，很大程度上是为了渲染人群的喧嚣，同时反衬家庭两代人之间沟通的淡漠氛围。与此同时，有个别对于当下年味淡了这个问题的解释，即节日的意义是团聚，是对那些喜欢感伤年味消散的矫情的人的一种讽刺，因为他们总是在一边享受着现在生活带来的便利，一边埋怨着那些在很多人看来美好的改变。这也符合我一贯的人文态度，即人文学者的作用是解决问题，而不是提出一个问题或者解释一个问题，毕竟那样毫无意义。这种观点来自于马克思，却被我用在文学写作和批评中，所以，我不太喜欢纯粹无病呻吟的作品，更喜欢蕴含实际行动力的作品。

    所以，《炉火》是一篇简短的、具有启示意义的文章，我想表达的是家人之间应当沟通，而不是越长大越疏离，而不是越长大越孤单，因为孤单的原因是没有人分享，可对于绝大多数人而言，他们总是习惯性地遗忘家人的存在。所以更加孤寂，家庭关系也不是很好。

    阿普，是一个我从听来的故事得到启发创作出来的人物，取名阿普，即普普通通的人。但这个普普通通的人发生了什么？为什么会发生这样的故事？我们将从其中得到什么样的启示？我会给读者以解答。

    阿普原型是我母亲一位工友的儿子，一个我认识时他已经死去的人，这点我在故事的开头就说明了，这是真实的，而梅阿婆除了名字以外，也基本是真实的，所以说，这一篇文章我不太喜欢称之为小说，更愿意叫做故事，因为除了有关于阿普自杀的细节，有关于阿普小时候的家庭教育，这个故事的其他部分都和我母亲亲口告诉我的一样。所以，请大家不要嗤笑阿普这样一个人，也不要嗤笑那些轻生的人，他们的确不珍惜自己的生命，的确不会为自己的家人朋友考虑，但他们同样也是一个可怜人，一个甘心放弃一切的可怜人。

    故事开篇之后，我用了一部分的笔墨在描写阿普自杀那天的环境，开头写得极静谧普通，而后慢慢地写到黑暗，最后到阿普生前最后的行动轨迹。中间用了一段类似侦探小说式的报告文字，用以渲染气氛。有关阿普死亡之后的那一段描写，血腥而冰冷，没有一点儿怜悯地成分，有些冷血，但是很直白，甚至有一种狠辣，意外表达我本人对于自杀行为的反对。我从不害怕死亡，也好不避讳用直白残忍的文字将事实展现出来，但我始终觉得，在任何时候，以死亡解决问题，终究是不成熟的，是不可取的。其实如果只是想要写一个人自杀，笔墨到这儿就可以停笔了，但我想要表达的不止于此。

    开头就说过，阿普是梅阿婆家的独子，一个家里的独子为什么会选择自杀，他自杀以后家庭的反应如何？这是我想要继续告诉读者的。因为这篇文章展示的，有走投无路式的绝望，更有无路可走却在