序 只为一个遥远的梦境（1） (第1/2页)

    这是我第一部面世的小说。

    在这之前，我曾经在不同的空间里试图写了其他几部，但终究没有完成，总觉得笔端还有商榷之处。我是一个喜欢舒缓的人，因此听音乐和写作对于我来说，都喜欢舒心的节奏，于是，我一直在等候，等候有一天，我能将故事用一种比较舒心的方式书写下去。

    我还记得我离开大学时那个尚还有雪的东北春夜——哐当哐当震颤的列车铁轨声和那窗口日渐迷离的城市灯火。已经有八年了吧，却是转眼之间的事。

    算起来，那是2007年4月，北京柳树正在满街的抽芽，玉兰花在校园里朵朵盛开的时节。我来到了北大，带着焦躁不安和一腔疑惑一边勤工俭学，一边在燕园开始听取经济、管理、中文、历史、心理学、音乐、书画等等课程，从本科生到博士生，接受了各种知识的洗礼，解除常年来积累在心中的万千疑问与枷锁，——这是一段比较自在和诗意的生活。

    很多的朋友都艳羡我这期间获得了很多大牌教授的悉心解答和指导，使我关于小说的写作得到了很大的裨益，——尤其使我获得了不同的认知角度和写作角度，——我现在真心的感谢他们。要知道，关于写作，我之前是从未有过“虚构”、“悲悯精神”这样明确的概念的，而到了北大，茅塞顿开的畅快感觉，却是时时涌现。

    而来到北京后，做过很多工作，搬了很多次家，目睹和亲历了许多啼笑皆非的琐事与所谓的重大事件，使得广泛接触了中国社会的各阶层人士，也与国外的一些人士打过交道，对中国这块土地上的事也了解更为深切。

    然而这期间家中也发生了很多变故，加之在京我的生活也起起伏伏，让我更加了解了人性——我更加坚定了从事小说写作的决心：一切经历都是在为故事的书写做准备。我这样想着，坦然的接受生活给予的一切。

    而在之后，一位北大教授在北大英杰交流中心举办的北京市2012年文学论坛上说了一句话，对我的触动非常大，他说“中国的想象比现实更加现实，中国的现实比想象还富想象”，而他这个观点我在课堂也是听过几遍了的；这使我回想周边的人与事，那些带着极富传奇、夸张甚至荒诞戏剧的画面不断闪现在我的面前，犹如所有人在某个时候必然会发出的一个问话不自禁跳了出来:

    人生有无数种可能性，是什么使我变成了这个样子？

    说起来，我出生于80年代中期的浪平乡，中国西南部一个四处都是石山和茫茫森林的偏僻山村。因此，我的童年是与轻风绿草以及欢腾的牛马相伴，所以非常快乐的，——尽管并不富裕。也许是儿童的烂漫天真，孩提时代一度以为那片飘满稻香、四周都是石山森林的小盆地便是整个宇宙世界，我便大胆妄为地自认为我就是那世界的中心，于是把自己想象成那里的王——当我不存在了，这个世界也将随我而消失。

    那个时候，并没有什么“唯心主义”的概念，因为七八岁的孩子连字都不识几个。而从另外一面来讲，我封闭了自己去外面的念头同时打开了天真的想象王国，——觉得一生便无处可去，终其一生便将在这山野森林包围之中度过，——也就对那片大地特别珍爱，想着山边出没的猴子几天没下山了，父母说的山里面的老虎、狼还有披着钢针的野猪怎么还没出来。

    在很长的一段时期，也会坐下来想在山后面是一个什么样色彩的世界。随着时间推移，那个童年快乐稚嫩的山村世界崩塌了，我的幻想王国也消失了。我不得不怀着好奇、焦虑、忐忑、忧郁与勇气等等复杂的情愫走出了山村，走向了县城，到了大都市求学。

    然而，从此之后，我并没有能够摆脱那座绿色山村世界里的童话王国与那里的人与事，他们紧紧伴随我内心深处的记忆，一直到如今。

    我是渴望到外面读书的，自从我能上初中之后——我总想着要改变原本的生活。但我对寄宿生活非常不习惯，只要有点声音我就难以入眠。要知道浪平乡中学的宿舍是由原先的瓦房教室直接改造而来，说改造，只是沿着教室四周搭上铁床架而已；人员近三十人一间，而且教室中间用两排上下两层的大木架摆设各自大大小小的木箱子，夜光中，像一只只木冢似的，散发着各种不知名的木板味。

    而到了晚上，房间鼾声四起，一浪高过一浪。就像山风吹过田野，青嫩的秧苗随着翻腾，风窝处的秧叶翻转过来一阵簌簌泛白，使得连绵的稻田现出一片青一片灰来。我实在无法入睡；更是担心第二天的课程受到影响，以致紧张得要命。晚上数羊数星星也没用，是一个缺少睡眠的学生，因此白天注意力无法集中，常常昏昏欲睡，所以私下自我封号“瞌睡老君”。

    但我又因为害怕考不上高中考不上大学，以致走不出这狭小的村落，所以也强制尽可能地作出拼命学习样，所幸成绩也不算太坏。然后高中毕业之后，我的成绩并不理想，但也终究上了二本线，我没有报考南方学校，却是辗转来到东北，去满是雾凇的江城学计算机，由于各种因素，后来又中途到了北大，然后一直在京谋生。

    这一路被贯以“牛娃仔”、“少先队员旗手”，“三好学生”、后来又有一个词叫“80后”，“蚁族”、“边缘人”，“北漂”、“农二代”、“新型农民工”、“新锐编剧”、“创客”、“儒商企业家”、“科技新贵”等等称谓。这众多的称谓打在我的身上，不免让我感到啼笑皆非，甚至一度苦不堪言。这中间发生了太多莫名其妙的事，我将以小说的方式给大家一一道来。

    毕竟我觉得作为一个小说作者理应以小说多说话，不要私下大谈特谈；当然，在必要的场合，也还是要说话的，也绝不是闭口不谈，做一个吃了哑巴亏的哑子。所以带着这样的观念，我将大量的心思花在如何写作上，花在思索“为什么我是这样子”，这个疑问时时萦绕着我。也依循着这个追问，我在北大一边听课，一边开始了几部小说的构思。

    人物、故事情节都有，他们折磨着我，融入尽我的生活。为此，我是信誓旦旦想要在我三十岁的时候出版一个五十万字的大部头。但2014年很快就过去了，由于种种缘由，原先计划不得不搁浅，我没有将五十万字的大部头写出来，反而使我在这年末短促的三个月内完成了这部十余万字的作品。而这之后，我也许将会很快完成《红喜烛》、《梦中人》等中长篇的创作。

    这部小说的问世，使我确认了一点：我没有想到，我会成为一个写小说的人；我更没想到，我终究成了一个写小说的人。

    一九九一年，我开始就读浪平乡中心小学学前班。浪平乡中心小学校址所在地曾经是一片坟场，那里曾经屠杀了很多人，发生了很多惊心动魄的往事。建校时，挖出了不少白骨和遗物，还为此惹起了许多口角和官司——这些我都将在系列作品中讲诉出来。

    然而刚上学的我，却并不知晓这些。在这个只有一幢三层钢筋混凝土教学楼的学校，我却