麦迪和艾弗森(献给你们！） (第3/4页)
麦蒂自己很鄙视懒家伙，“我得分多，是因为有许多人不防守。他们不想犯规，想留在场上。我不尊重这种家伙。他们得25分，OK，但让他们防的家伙得30分吧！” ——这是2001年3月的麦蒂说的话。记下这些。他曾经是这样的一个球员。 以及这句话： “我们的目标是总决赛。东部局势开阔，我们有机会攫取。” ———————————————————— 对艾弗森来说，2001年之后是漫长的下滑期：2001年决死一击的费城在伤病和老化中下滑，克罗斯的离去让艾弗森和布朗少了调停人。2002年春天艾弗森手掌骨裂。他卫冕了得分王，但76人季后赛首战被凯尔特人干掉。 2002年夏天布朗和艾弗森争吵不休，布朗说出了著名的“他谈论训练的次数，比他实际训练还多。”同年7月，艾弗森和妻子吵架，将她赶出家门。 2002－03季76人有所回升，但季后赛还是惜败给活塞。此后布朗辞职，2003－04季76人缺席季后赛。2004－05季，奥布莱恩教练到来，艾弗森重回组织后卫位置，获得无限自由，拿到自己第四次得分王，但季后赛再次败给活塞。2005－06季，他场均拿到职业生涯最高的33分，但年过而立，他多少失去了杀意。科比对小牛三节得62分之夜，艾弗森说：“有时我宁可当个观众。” 2006年秋天他已和76人貌合神离，随即被交易去丹佛掘金。 2007年初他认定掘金是甜瓜的球队，“教练让我做什么我就做什么”、“我想继续为掘金作战，看这些年轻人成长会很有趣。” 但2008年被湖人横扫后，他和掘金的缘分又到尽头。 2008年秋天，他与比卢普斯交换，去到活塞。他恰好赶上了活塞的重建期，与更衣室新旧人之间格格不入，而比卢普斯在掘金的成功，使艾弗森的境遇更加诡异。 2009年他到处找工作时壮心不已。“要证明那些过去一年来诋毁我的人都是错的。”但NBA是个大生意场。在他的巅峰期，他的街头风、叛逆和直白是种个性。但等他老去时，这一切就是不懂规矩。 2009年被灰熊签下后，他不甘心打首发，去找了老板说要离开，几乎就此断送了他在NBA所有经理眼里的合作价值。回到费城打了25场比赛后，他和NBA的缘分尽了。 ———————————————————— 对麦蒂来说，2002－03季，他真正达到巅峰期。他花了整个夏天练习跳投，2002－03季他场均32 7 6，每场以39%的命中率射6记三分球。魔术的教练戴夫－****直接说：“他逼防他，他过你；你放他一步，他从25英尺外投死你。”那年季后赛，在底特律，他39分钟内43分，第四节17分。这场比赛后，卡莱尔教练说： “他基本上，是本星球最好的球员了。” 然后是第二场，麦蒂得了46分。第四场下来，魔术3比1领先活塞。那是麦蒂辉煌的最高点。 但也是下滑的开始。 活塞连逆三局（其中第六场麦蒂37分但无力回天），淘汰魔术。这时候里弗斯只好说“我们是只有一个全明星的球队里头，干得最好的了”。麦蒂的队友包括：迈克－米勒、受伤的希尔和吉里塞克、帕里蒂、阿姆斯特朗，还有胖得没形的坎普。就这些。实际上，最后被活塞淘汰那战，魔术首发：麦蒂、吉里塞克、阿姆斯特朗、古登、帕里蒂。 下一季他蝉联得分王，但是伤了背；2004年夏天他去了火箭，后来的事，我们都知道了。但这里，有一个非常意味深长的细节。2005年10月，麦蒂说： “我从来不知道生活该是什么样。我不知道普通人怎么生活。” 以及： “我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！” 对比一下他2001年说的话，你可以感觉出他的心路历程了。 ———————————————————— 在很长很长的时间里，阿伦－艾弗森是这么个球员：他的灵活、速度和体能够出色，能支撑他的无球走位；他的投篮姿势不标准，但快得匪夷所思，足以支撑他成为一个随时随地能开火（命中率另说）的中投手；但骨子里，他最适合的套路，还是个持球攻击手。2005年之后的规则改革，简直是为他量身定做，所以2005－06季他已经老了，无心恋战，但还是不小心场均33分，创下个人纪录。 但在他的青春岁月，整体上，艾弗森和NBA格格不入。他球风上的长处——史上屈指可数的运球突破、无人可比的速度和灵巧、持球突破、随时随地接管比赛——在1996－2005，并不算什么好技能。那是巨人（鲨鱼和邓肯）、防守铁汉（尼克斯、迈阿密、马刺、活塞）统治的时代，就像在如今这个时代，一个内线长人有背身单挑能力，会让人感叹他生不逢时似的。他的性格又是那样执拗，江湖气十足。通常这样的球员，会成为JR霍尔登：这个美国街头扬名的家伙，去了欧洲，入籍俄罗斯，单挑击败所有人，然后在2007年欧锦赛决赛上，对西班牙一击封喉。世界上是有这样的球员存在的：他们的才艺太孤绝，让他们自己成了天煞孤星。
但艾弗森拼出来了。他和拉里－布朗一路争吵，终于布朗和克罗斯围绕着他，建立起了一支球队；2000－01季的76人离开艾弗森就一无所成，因为这是完全为他定做的配置。而他就这样，承当了一切，一身伤病，奋死不顾，把这支球队带到了总决赛。对猛龙和雄鹿那两个七场系列赛，恰好证明，费城实在没有凌驾对手的实力，更多是靠着斗心和杀气闯出重围。所以，当他之后去到掘金，哪怕2006－07季丹佛阵容的才华不在2001年费城之下，他还是没法继续下去了。 艾弗森的得与失，都来自他的性格——始终忠实于自己，热爱母亲和兄弟们，时刻准备着“我们去和******世界干一架吧”。这些性格让他在巅峰期时，保持着NBA史上最孤傲、最倔强、最杀气四溢的形象，成为史上最可怕的得分机器（而且，他呼风唤雨的岁月，恰好是马刺、湖人、活塞这些长人统治的森林时代；如果他的巅峰期赶上了2005年的规则改革，以他的速度和突破，你难以想像他会创出什么战绩来）。他是个奔驰不休的永动机，全身上下伤痕罗列却仿佛没有痛觉，充满活力，电光四射。他是典型的“人格大过身体”的怪物，足以依靠自尊和斗心，独自承担起一支球队、一个城市的期望。但也是这些性格，让他命中注定是边陲游侠。孤高绝艺、信手拈来，铁蹄狂飙，不知悔改。他和NBA的格格不入，与其说是球技，不如说是因为：阿伦－艾弗森从性子到做派，永远定格在了汉普顿那些前呼后拥的贫民黑人之间；而在与世界对抗时，他从来习惯一个人逆天而行。