麦迪和艾弗森(献给你们！） (第4/4页)

 ————————————————————

    而麦蒂则是另一条路。1999－2000，他初次展示自己的可能性，2000－01季他就成了NBA最好的突破得分手。你会好奇：这家伙究竟强到什么地步？然后，他渐次给自己做加法，2002－03季，他练成三分球后，达到了巅峰，但仅此一季。2003－04季他那次背伤之后，命运开始做减法。你会好奇：跑跳削弱后，麦蒂会怎样呢？结果是2004－05季，他成了NBA最好的挡拆攻击手 远程攻击手，给你看了35秒13分；2005－06季他再受一次大伤，2006－07季，你发现他成了个天才的无球走位攻击手，还有了伯德中年的组织前锋属性；2007－08季前半段他再伤一次，结果2008年夏天，他成了22连胜期间，火箭的黏合剂。

    有几个细节，我写到过许多次：

    22连胜期间，麦蒂对阵黄蜂时，完成过他最豪气干云的一球：快攻中，他中场运球突破，闪过巴特勒，完成一记滑翔扣篮。实际上，如果你重新看录象，会发现那一切完成得很勉强——麦蒂已经跑起了全速，但依然不够快；他的滑翔飞行，比起巅峰期来，短得令人难过……然而，他怎么完成这记劈开人群的扣篮的？如果重看录象，你会发现：全在于他惊人的步幅。

    2010年12月29日，他在活塞，21分8助攻，带队击败凯尔特人。那场比赛，他基本没跑起来，都是靠大步幅占据身位，闪出空间，挥出长臂助攻到位。

    2012年1月2日，他随鹰队击败热。在关键时刻，三个关键球：在勒布朗头顶强拔投篮；给约什一记空接；面对巴蒂尔的防守强拔三分——那时候他已经混不上主力了，但他还是不时能闪出这样的时刻：不靠勤勉、拼命、满地乱滚来表现，而是凌天高飞，飘在所有人头顶。

    这是种什么感觉？就像你看见一个人刀法出色，收了他的刀；他立刻给你耍一套剑；你没收了剑，他舞起了一团枪花；你打折了他胳膊，他给你一套鸳鸯腿；你打折了他腿，他表演了一声狮子吼——这家伙要突破，就是联盟最快第一步；要组织，就是勒布朗之外联盟首席翼侧指挥官；要跳投，就可以玩出35秒13分。他能把一切都玩到巅峰。

    2008年之前，勒布朗跳投甚差；2010年，勒布朗去了迈阿密；2011年，勒布朗在总决赛里表现出他不会背身。这种时候，你没法不义愤填膺，这种感情是这样的：你有那么好的天赋，你怎么可以容许自己不将它最大化？！——对麦蒂，也是如此：世上没几个人有这样出色的天赋，多少人求之而不得，为什么你不将它发扬到极限？

    问题是这样的：

    如前所述，2001年的他野心勃勃。他会斥责所有懒于防守的人；他说他的目标是带队总决赛。但2003－04季之后，麦蒂变了。不只是他的背伤，还在于他的心结。

    “我只是一个普通人。人们也不知道我过的是什么日子，不知道球队输了时我会如何遭受指责。我赚最多的钱，就该受最多指责吗？那是整个球队的事啊！”

    他没什么朋友，从小由母亲和外婆抚育大。他成名太快，而且在猛龙期间，没有人教导他该怎么做。2003－04季，他被全世界指责时，一定深感冤枉。他觉得自己背负了所有罪责，甚不公平。

    他很聪明，也许太聪明了。到火箭后，范甘迪说他“很容易指导，聪明得要死。当然训练方面……但他聪明得知道该付出多少，恰好能避免让教练不满……打球很无私。”

    2008年，火箭连胜到第15场，击败丹佛掘金后，麦蒂对记者这么说：

    “我从来没接受过队友这么多的信赖！”这可以解释，为什么22连胜期间，他打得如此出色。但后一句话是：“我是个非常好的球员，但我不能一个人干一切啊！”

    后来，莫雷说到火箭22连胜期时，说到麦蒂不是个领袖。当然，他是场上的核心，但领袖是什么？在场上喊话，督促所有人，在更衣室里嚷嚷的那个家伙。莫雷认为，最接近老大哥角色的是……查克－海耶斯。

    凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪－－－－《以赛亚书》第54章第17节

    ————————————————————

    艾弗森的性格、打法、天赋，注定是边陲游侠，甚不适合NBA这个生意场，历史上凡这类球员，都无法取得伟大团队成就；但他以最极端的方式——一个小个子，而且不是像保罗或刺客那样成为组织者，而是大卫对抗歌利亚式的，正面强攻，疯狂得分——以自我燃烧的热情，在2001年达到了他这型的球员，可以达到的最高峰。从小他就习惯叛逆，习惯和世界为敌，经历过案子，遇到过约翰－汤普森这样“我们和世界干一架吧”的教练。他习惯把全世界当作仇敌，攻克之，征服之。哪怕是2001年费城进总决赛，他，以及他的整个球队，每个系列赛都显得很被动。他习惯用一种底层逆上的态度，摸爬滚打，自下而上，凤凰上击九千里式的邀击。当然，这种极端的脾气，也让他在巅峰期过后，就不断下滑，众叛亲离，在2008年后，他的优点已经无法弥补他的劣势，于是很迅速的，淡出了NBA。

    而麦蒂，从来没有在篮球场上遇到问题。他天赋太好，太适合打篮球，而且从没遇到过科比或艾弗森那样的，“这家伙是否太独”的置疑。他能在所有战术和所有节奏下打球，各类角色都如鱼得水。但在2004年之后，他2000－03的雄心淡去了。他对外部压力的态度，可见他的纹身：

    凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁，凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪－－－－《以赛亚书》第54章第17节。

    2003年之后的麦蒂依然是个出色的球员——已经没有了2001年那样初出茅庐、直抵天顶的野心，被伤病隔两年就打击一次，但他还是能打出全明星水准。但他凌云在上，无法贴近地表。2004年12月9日，在对马刺最后35秒之前，他是25投8中、三分球8投1中。他最后那四记三分球，全然不讲道理，就是在鲍文头顶生投。那是他2004年之后命运的写照：他就是可以在全世界头顶逸气飘扬的投篮；进就是进，不进就是不进，但只和他自己有关，你全然无法干扰。

    ————————————————————

    如果艾弗森有麦蒂那样得体的大局观，那样的全面技巧，那样天生的篮球感觉；如果麦蒂有艾弗森那样自燃的激情和伤过之后依然能战的铁骨，他们的命运会不会有些不同？无论如何，他们俩退役了，带走了六个得分王。就在他们退役之前，依然有人在等候他们复出，然后重新闪光。

    因为有些人命里有风，注定不能是贩夫走卒。他们俩性格不同，但身上都有闲散、乖戾、随性、没谱的一面，在万万人之下，但就是这些阴影下面，无法掩盖的秀逸飞扬、烈焰天风，又在万万人之上。世事难料，他们因着彼此的个性，都经历过了大幸与大不幸，但他们在我们眼前打过篮球，这就是我们的幸运了。