小孩（四） (第3/5页)

    他在里面待了很久，想象着自己即将去赴心爱的女孩的约。“她爸爸的剃须刀就在梳妆台上，清洗过了，胡子也剃一剃吧，下午我让你叔叔带你去那里。”阿华当然知道，那里说的是墓地——一个让人想要落荒而逃的地方，一个让人很不想去的地方。那种抗拒，仿佛是刻印在基因里的。不过那里有活着的人最思念的人，只是一个冷冰冰的石碑，一张没了生机的黑白照片，可是它只要立在那里，就仿佛故人从未离去。很多人都是在墓地，无可奈何地接受生命的诞生与离去。或许许多年后，阿华会同叽叽喳喳地问东问西的孩子说：“在那里，长眠着我们最爱的人。”

    从浴室出来的阿华换了一个人似的，如果和苗苗结婚，或许他们就会过上这样的日子：每天下班归来，先回来的人已经开始在厨房忙碌起来，只洗完澡，两人就可以吃上热腾腾的饭菜。可能没有外面餐馆那么麻辣鲜香，可是也能就下两三碗米饭，两人自得其乐，那便是阿华理想中最简单幸福的日子。人们总是张望富贵、权势的生活，可是总忘了只要有爱的人在身边，心中安定，生活安宁，便是世间顶奢侈的生活了。一想到苗苗，阿华的心就痛起来，像被野兽撕咬，往外滋着血。

    “坐下吃饭吧，吃完休息一下。”苗苗的母亲端着最后一道汤品说道。“希望你能吃得惯海边的饮食，可能和山里的不太一样。”这位刚失去女儿的母亲待人依旧很和蔼，让人不由得想亲近，想要体恤她心中的悲伤。可是，这个年龄的人的悲伤是看不见的，岁月教会了一个人以生活，同时也连他们最自由自在的情绪都剥夺了，于是乎从此，他们脸上再无喜形于色，再无潸然泪下，只有一颗心知道他们的欢喜与悲伤。生活是个沉重的命题，总叫人失去自己。

    午饭很可口，正是这样超然的厨艺让苗苗从未亲自进过厨房，从而与生活的炊烟基本断绝了联系。所以在学校里，苗苗总是吃食堂，偶尔会用自己微薄的薪水去下馆子打一下牙祭，至于家中连做饭的炊具都没有。别人是巧妇难为无米之炊，她倒好，冷火秋烟仿佛与俗世毫无瓜葛，飘然出尘。不知道的人，还以为她是个十指不沾阳春水的仙子，实际是一个连菜刀都不会用的厨房门外汉。

    两人互通心意之后，阿华一有空就会给苗苗做饭，他喜欢为心爱的人做饭的感觉，哪怕灶火炊烟中并非珍馐美味，可再家常的菜，与喜欢的人一起吃，便是昂贵格调的满汉全席也无法比拟的。我们常常会因为爱一个人，连带着觉得平凡的生活也变得有趣，想必这就是爱情一直如此引人痴迷的原因吧。哪怕世间一切都会失去，可至少有片刻，这无聊的人间多了两个傻到真的会相信天长地久的人。

    “你寄来的信，我们全都收到了。可自从苗苗出事之后，她就没办法给你回信了，所以苗苗她爸也就都收起来放在她的房间里。整理她的东西的时候，我们还发现了一些她为你准备的东西，等会儿你自己去看吧。”苗苗的母亲显然没有什么胃口，她像是特意为阿华一个人做的这一桌子菜，自己只是享受做菜的感觉，却每次都动不了几筷子。阿华曾经有过这种感觉，那是他生命中最无聊的一段时间，他每天照着菜谱做菜，做完自己尝了几口之后，剩下的就都给倒给学校门口的流浪狗吃。

    或许，苗苗的母亲是专门给自己的女儿做的丰盛的午饭吧。阿华似乎可以想象到，每天早晨，苗苗的母亲会对着空荡荡的房间催促似的叫苗苗起床，然后出门买菜，给她做最喜欢吃的菜，然后为她切好水果，午睡过后，母女两人就会坐在一起聊聊最近遇到的有趣的事或人，磕着瓜子唠到下午。傍晚时分，母亲起身去做晚饭，苗苗就在客厅自顾自弹着吉他，下班归来的父亲则坐在沙发上抽烟。有些人明明离开世界了，甚至痕迹都可以淡化和抹去，但是总有人在怀念他们存在的一切点滴，在他们的心里，亲的人爱的人永远不曾离开。他们只是暂时去到了别的地方，一个人们看不见的地方，继续好好生活。只要心里装着爱，任何人都不曾离开。

    吃完午饭，阿华帮忙收拾了桌子，苗苗的母亲裹着一条毯子，像个入定的老僧，痴痴地凝望着窗外。年纪大的人大多喜欢漫无目的地遥望，似是在追忆从前，似是在怀念一个已经消失在时间中的人，最后连同自己一起坠入了凝固的时间。她还不很老，可是心已经苍老斑驳了。或许有一天，阿华也会把自己困在时间的牢笼里。

    “那间房间就是苗苗的房间，如果不忌讳的话，你今天中午就在那里休息吧。睡个好觉，你应该很久没有好好休息了。”说完，她便倚靠在沙发上，沉默不语地盯着墙上的走钟与窗外毫无变化的单调。

    阿华看向那间桦白树漆油过的门，上面贴着一张上个世纪末期最独树一帜的乐队——Beyond的大幅海报，那道门后面就是苗苗的房间，她把所有的秘密都留在那里了，所以那不是一个房间，而是一个小孩子装满心事的罐子，里面藏着她所有的喜怒哀乐，藏着童稚的她的幼稚与青年的她青涩以及她所有的悸动与忐忑。

    房间不到十平米，一张铺满卡通图案的粉色大床便占去了大半，大床两侧是书架和衣柜。书架上有很多书，每一本的封页都打着微卷，显然都耐心翻阅过。她或许是在追寻这个世界的答案，又或许只是单纯地打发着世上无聊的时光。阿华随便拿下来一本，翻了几页，便看到密密麻麻的注解和感想，一个人的时候，这些书给予了苗苗最好的陪伴。书籍是诚恳的，所有东西都是透明的，愿意读不愿意读，全在于读书的人。

    这个女孩想必是孤独的吧，虽然她总给人一种从阳光中走来的感觉，可事实上心中仍是住着一个孤单的小孩，不然大床上怎么会堆满了各式各样的娃娃。阿华可以想象到，她每天必须要怀抱着这些娃娃才能睡眠。

    阳光透过窗户洒在她的书桌上，橘色的光幕下，阿华看到了桌角堆得整整的信封，那是他寄出的信，一封不落地叠在那里。你叫她如何回信，她已经失去了生命。阿华愈发责备起自己的不懂事来，他甚至在想，苗苗是不是就为了给他寄信，才在途中出现了意外，而自己却在另一端颇为埋怨地责备她不守时的承诺。他苦笑着，自责于自己狭隘自私的心胸，像在回味入口的陈醋。

    桌子放着一个粉红色的日记本，阿华在学校的时候见苗苗用过，阿华轻轻翻开笔记本的扉页，上面娟秀地写着几个小字：支教日志。那是苗苗的笔触，像山一样沉稳，又像角峰一般凌厉有筋骨，这刀刻一般的文字似乎与房间里稚嫩少女的风格很不搭调，可这就是苗苗最真实的模样：她既是海的女儿，拥有沙滩一般灿烂金黄的笑容与皮肤，也是夜的女儿，拥有动情的双眸和敏感的心灵；她既是一只凶猛的狮子，又是一只粉红色的小兔子。这些看似矛盾的性格挤在一个人的身体里，竟也让人不觉得拥挤。

    日记的前半段，几乎都是在讲苗苗与孩子们的相处，今天这个女孩儿在课堂上表现得很好，明天要记得给她买一颗糖果作为奖励；明天那个小男孩上课捣蛋，也要给他一颗糖作为奖励，因为他今天答应会改变，一个孩子如果能够兑现自己的承诺，是一件很值得鼓励的事情。不是每个人都有兑现承诺的勇气和能力的，看到这一句话的时候，阿华