作者对作品的自我解答（一） (第4/6页)

导的、那种将自己同世俗强烈区别开来的廉耻感变得茁壮，使得他在占有耳机之后的挣扎和痛苦变成故事的另一个看点。也只有在痛苦和折磨中，他那种自省的自觉和占有的丑陋才会在强烈的对比之中淋漓尽致地展现出来。这是本篇文章写作的缘由。

    其实，耳机仅仅是一个代表，在遗失之后，对别人无端的丑陋的猜测，在决心占有别人财务时那种看似多此一举的心里建设，在得到不属于自己的东西之后那一种战战兢兢的恐惧和担忧，在被自我内心神性折磨得痛苦不堪却仍贪恋物质美好的贪婪，这是文中主要批判的对象，而最终他痛苦的结局，同样是为了映衬这一主题。耳机所代表的，是物质财物，也可以代表欲望，就像潘多拉的盒子，是一种极其具有代表性的东西。而阿发，是一个自我、本我、超我结合在一起的产物，在耳机遗失之后，他心中的本我丑陋面貌展露出来，在看到别人的物品时，本我再一次跳出来，而后慢慢增长，并在心中和超我的纯净激烈地交锋，最终本我还是占了上风，并在企划那一起看似多此一举欲盖弥彰的课堂盗窃时到达顶点。随后，超我开始折磨这个因为一时冲动也好，欲望作祟也罢，犯下错误的年轻人。所以说，他可怜，因为他同样有良知，甚至比很多人自觉；但是他更可恶，因为他始终没有抵挡住欲望的诱惑。所以，他只能在黑夜里呜咽痛哭，为自己的贪婪受苦。现实生活中，这样的片段可谓不少，在文化水平越高的人身上，那种自我约束和自我放纵之间的交争就越激烈。这是这篇文章的深层意义。

    《眼睛》是一篇更像杂文的文章，没有故事情节，写来也最为舒畅，几乎是一气呵成的，故而也骂得过瘾，其中的讽刺也来得更辛辣直接。这篇文章可以算是最对得起《嘲讽录》三个字的了。同时，这篇文章也算我整本书前半段的收笔，由此之后好几篇文章写作的风格也好，主题也好，会同前面形成鲜明的差别。

    《眼睛》开篇是极具讽刺意味的自嘲，瞎子这个形容自此出现，并一直存在于本篇文章，表明“我”对大众盲目审美、快餐式的文化吸收的嘲讽。本文讽刺了盲目跟从大众、没有自已审美能力和审美情趣的人，即那些对审美以及观点不经思索就跟风起哄的人；讽刺了以审美为噱头，通过资本的运作和商业化的手段将艺术品变成商品的生意人；讽刺了一个对不经意的艺术一窍不通的普通人。同样的，“我”也是讽刺的对象，即对轻视、乃至于蔑视经典，坚持小众化、自我化的审美。所以，这篇文章通过“我”的“眼睛”所看到的人们的审美观念，社会的审美方式，表达了一些本人对于审美问题的看法。

    当片段式的文学大行其道，当单一的审美变得风靡一时，当创新变成了彻底的离经叛道，当美变成了一门靠诡计赚钱的生意，当文化变得花哨而浮华，个人认为那样的社会是病态的，是孱弱的，是金玉其外的，而不巧的是这样的风气其实正在当前社会日渐风行。所以，这篇文章的初衷绝不是为了贬低审美被时代影响的人，而是呼吁大家理性地看待当前的审美文化，通过不断地学习，提升自己的审美鉴赏水平，不被大潮裹挟而至于茫然，不被物质诓骗。“我”所追求的，既有一种文人的美，即飘然出尘的骄傲的美、与众不同的另类的美、我行我素的小众的美，也有一种观察日常生活最细微、最容易为人忽略的生活美，和一种精神美。正如文章最后提及的，有时候，大众的审美不一定就符合自己的品味，而那些孤独的审美或许更能让我们感受到生活美妙，就譬如那教室一抹欠欠的鞋印。眼睛是人认知世界的窗户，也是感知美丽的重要门户，要看得远，也要看得用心，这样才能发现美，欣赏美。本人的美学观念盖莫如是。

    《怦然心动》算是另一个阶段的第一篇作品，亦或者说是爱情主题的第一篇文章。故事讲了一个老年丧妻的退休男教师对于自己一生的爱情的回忆。开篇将人物带入一个迷雾似的环境中，既是老人的梦中，也是老人混沌的记忆中，所求不过是一种看不清的迷离感，用来渲染气氛。随后老人随着意识逐渐复苏，从睡梦中清醒，一点点回忆起曾与妻子的点点滴滴。

    文章采用了片段式的插叙写作方法，从梦中跳回现实，从烟草着手，为后来的故事埋下伏笔。此后每一次记忆的穿插都会提及香烟，如老人回忆起自己退休后同妻子简单却惬意的饭后时光，随后将妻子离去的事件徐徐展开，表达老人对妻子的思念。随后一段，记忆又回到现实，香烟的气息再次将主人公拉回难以入眠的卧室，思索之时，蓦地想起一个似乎无关紧要的问题。其实是为了回答之前散步时两人一狗的原因，进一步加强老人对妻子的思念和孤独。片段插入过后，时间来到第二天，依旧是从烟草写起，因为烟草是他曾经嗜好如命的东西，同他的妻子一样，在他生命里无可或缺，同时也是他对妻子爱意的体现。

    之后他去墓地看逝去的妻子，又闪回一段至关重要的回忆，即他们最初相逢的场景，交待了他与香烟的渊源，以及他和妻子最初的相识过程。在此之前，整个故事的风格偏衰老偏寂寥，但此处的着笔，文风相对自由活泼，甚至有些俏皮，以此映衬青春悸动，同最开始的开篇一段呼应，直接照亮题目。虽然看起来绕山绕水，但其中峰回路转仍是经过本人设计的。回忆完美好的过去，现实依然充满怀念和孤独，但同时洋溢幸福和满足。她再也回不来了，但他对她的爱意还在，主题最后再一次以一种让人泪流的场面升华。以上就是关于这篇文章情节上的一些主观设计。

    留心者会发现这篇文章的另一个特点就是意识流，而且是一种电影闪回式的意识流，相对完整的意识流。这与本人写作时正在学习西方精神分析的知识关系密切，而更多的则是将自己带去老人的人物，灵感便自然而然地到来了。关于主题，最显而易见的是一个老人对于自己已逝的妻子的思念。同时，这篇文章或多或少地提到了丁克家庭的生活方式，没有传统世俗家庭的热闹，多少显得冷清，甚至在老年丧妻之后老人显得孤苦伶仃，但这并不代表本人对丁克的否定。本人更多地想要展示失去爱人之后，一个老人内心的孤寂，以及如何靠对过去的怀念来面对生活。正如老人所表现得那样，在妻子离开之后，没有自暴自弃，没有恢复坏习惯，依旧正常的生活，依旧努力地活着。所谓孤独寂寞